很幸運可以巧遇《月亮是夜晚唯一的光芒》這樣一本溫柔的書,在微冷的夜裡,瑟縮在城市裡老舊的租屋房中,看著不朽的文字彷彿也安慰到了自己。《月亮是夜晚唯一的光芒》這本散文集,記錄著作者長久失眠下關於夜晚的感悟與記事,帶著溫柔而悲傷靈魂,她一次次地伸手擁抱這個世界以及自己所經歷的折磨。很喜歡不朽的文字,在流暢的敘事裡富有洞察人心的哲思,在她的文章中總可以看到自我的坦誠、對世界的觀照,還有即便愛了會傷仍要愛了又愛的勇氣。
離家到城市居住邁入第八年,孤獨成了生活的情狀詞與代名詞,那樣的孤獨沒有特別悲傷也不需要被理解,屬於我們這個世代的落寞被葬入車水馬龍中、燈火通明中和無盡淺薄的言語之中,常常沒來得及在夜裡整理今日的悲歡,而明日又要歸附於新一日的川流不息。我常有這樣的荒蕪感,而相信這個城市裡每個孤寂的靈魂都是如此。《月亮是夜晚唯一的光芒》不算是一本治癒系書籍,但透過作者的文字可以給人對自己坦承並緩緩前行的勇氣,如同照拂著暗夜的月光,溫柔而有魔力。
今天想跟大家分享我在本書中讀到自己感受很深刻(同時也是在不同階段反覆思考)的課題—孤獨、熱愛和了解自己。一起來看關於這些必經之路,作者有什麼樣的感悟與體會。
▌孤獨的課題—沮喪中擁抱世界的勇氣
把名字從孤島變成了星球,是因為,我希望我自己不再成為一個孤島,而是成為一個星球,它會獨自運轉,它有自己的星系,有自己的溫度和型態,每一個星球的介質和核心都不盡相同,可是星球跟星球之間會遇見,它們會有相遇的軌跡,會有交匯之處,彼此相遇然後再回到自己的生活,我希望我自己的生命能夠這樣,那麼,這樣的我就不是孤島,是宇宙,是萬物。(P50-51)
懷揣著屬於自己的心事,獨自走過屬於自己的人生道路,「孤獨」似乎是人生中必然的課題。不朽在書中許多章節的描述,都細緻刻畫著孤獨的樣貌,例如:十八歲離開家鄉隻身到台北念書的那一天,台北在下雨,而後來有很長一段時間,這場雨並未在她的心中止息;又如:因為服用安眠藥而自動遺忘許多事情,在沒有記憶的空白之中,面對已發生過卻十分陌生的時間痕跡。
常常覺得每一個人就像一個立體模型,那些生活的細節、走過的瑣碎如同隱藏在內部的卡榫,支撐和型塑大部分的我們,然而也正因為無法從外顯的表徵看到這些卡榫,我們無法感同身受他人的孤獨。但即便因為病症、離鄉、或種種因素而不斷地走向孤獨的作者卻告訴我們:「別成為一座孤島,別鎖死自己的悲歡,而是主動投入宇宙之中。成為自己的星球,再去熱愛整個宇宙。」這句話乍看十分浪漫,卻是十分勇敢的事情,頂著以光年計算的距離、星球與星球之間的歧異走向宇宙,為的不是取暖,而是做為一個星球除了忠於一生的軌跡,與其他星球一起努力交織整片星空也是畢生的任務,為了這樣的任務可以偶爾放下孤獨擁抱這個世界。
也許與世界連結的我們,一樣無法在偌大的世界裡找一個安然的角落輕放自己的心事與孤獨,但我們在這裡走過、看過、交談過、分享過的種種,都會一定程度轉化為智慧與溫柔,撫慰我們內心深處的自己。
▌熱愛與放棄同行—愛所當愛,常懷期待
這些年讀過的書裡,讓我覺得最難過、最絕望的一個概念是—邊際效應。簡單來說,當你第一口吃蛋糕的時候,它是最好吃的,但對這塊蛋糕的滿足度,會隨著你吃的速度遞減。也就是說,當你吃到第一百口的話,你對於它的喜悅和滿足度,幾乎可以說是零,這就是邊際效應。講白了,就是遞減的過程,那些我們所感知的快樂和悲傷,每一樣在我們神經末梢重重發酵過的情緒和感受,都會隨著時間一點一點遞減,而這一切就是邊際效應,我覺得這是一件很難過很難過的事。(P71-72)
為了常常放棄這件事,我買了許多心理學的書籍想治療自己,總覺得無法堅持是一種毛病,但是每每看見自己一股腦投入下一份工作、下一種學習,都會不禁產生:「我這不是還好好努力著嗎」的感覺。
看到〈熱愛常常與放棄同行〉的篇章,感觸真的太深、太深。關於熱愛,作者以為即便是常常放棄的人,都應該思考在持續熱愛的時間裡是否有給自己滿足,很多被我們所丟棄的事物,重點不在於「丟棄」,而在於我們所付出過的時間,我想這意味著因為真心實意的付出過、熱烈過,決定放棄的這瞬間也是熱愛的一個過程。在看完這本書的不久,有一天我突然想起高中導師在我的週記本曾經寫下這樣的擔憂:「傾盡一切燃燒自我的過程十分美好,然而過度用力的燃燒卻很容易將生命耗盡。」
十七歲的我並不太懂得「生命耗盡」是什麼意思,只知道如果熱愛便要奮不顧身,要傾力去做,才有資格稱之為愛。於是,我如同趨光的蛾子,奮力撲向每個時期我所認定的那團火,不怕焚身亦不怕成為灰燼。而很後來的現在,我才醒悟熱愛的盡頭不是成為灰燼,而是耐煩。是源源不絕地供養著心之所向,不論豔陽或是下雨都保持著初心走向理想的聖壇,日日勤擦拭、應對進退皆不逾矩、即便周而復始亦不煩不躁。
熱愛不是奔向終點的馬拉松,而是循環往復的折返跑,若要延緩疲憊便要控制速度、若要再堅持下去便要再跑一遍相同的路徑、若要持續愛著便要忍受每一次壓完邊線站起身的踉蹌與眩暈。如果耐不住煩棄了賽,人生便再無風景、百無聊賴,淒涼的風襲上心頭,難以復生出熱火。愛無所愛,就是耗盡。
成為灰燼是一種結果,耐煩則是一種過程,真正的熱愛應該是即便到了最後仍在過程裡。於是我想,寫下「永遠要對自己的熱愛有新的期待」的作者,大概也仍在這個過程中吧,一直、持續熱愛著新的熱愛和這個世界。可以確定的是,始終不能放棄的是:愛所當愛,常懷期待。
▌好好了解自己—迷失、自我認識、為自己抉擇
也許我們能抵禦孤獨的襲擊,甚至可以享受孤獨的自己,也能夠在熱愛時勇於投入,放棄時饒過自己,但關於「了解自己」便是相對於前面兩個課題,更為困難的問題。很喜歡在〈要一直迷茫,一直奔往〉中的這段對自我的覺察和坦誠:
我只有在攤開自己的傷痕時,才最像自己。這句話不是指快樂都渺茫,也不是說快樂對人生來說不重要,相反地,快樂太重要了,以致我們一輩子都在尋找快樂,並在尋找快樂的路上受傷和徬徨。(P91)
在成為自己的過程之中,好好了解自己最艱難的部分應該就是刨挖最內在的自己,不論是醜是善、或傷或完好都可以真實的攤開,攤開之後坦誠地面對,再為真實的內在深度解析,以完善自我。
人生一定要迷失,我的每一次迷失,都是一場成長。意思就是你一定要不解,只有在不解的時候,你才會主動去找答案。這個找答案的過程,並不容易,有時候是一個很複雜的結,有時候是一個死結,更多的時候是不了了之的結。總之,就是把生活繫成一個又一個的結,這個結就是生命的花紋。(P94)
作者提到「迷失」、「知道自己想成為什麼樣的人」和「為自己做決定」這三件事,是當我們面對迷茫時所該應對的三個步驟。也許「迷茫」總使人手足無措,但同時也是成長的契機,透過迷茫我們可以認知到真實的自己,必須「要先了解自己的缺陷,才能填補缺陷,清楚並接受每一個面向的自己」,坦誠地面對自我並非容易的事,這與上次分享《蛤蟆先生去看心理師》所分享的心理諮商過程相同,刨挖內在的過程可能會發現不喜歡或不想承認的自己,但唯有觸碰那些痛苦,真正做出改變,才有機會走向新的局面。
而「知道自己想成為什麼樣的人」的思考,幫助我們爬梳自己理想中的樣貌,由自己的內心去定義未來的道路想要發展的方向、想要保留的特質和找到自在的生活模式,這個定義並非「他人眼中的我」或「社會希望我該做到」,而是透過自我的認識與了解,慢慢披荊斬棘,砍出一條屬於自己的蹊徑。最後才能「為自己做決定」而真正成為一個獨立的人,因為知道自己想要成為什麼樣的人、找到什麼樣的位置,而能甘之如飴地為自己做決定,並為每個抉擇承擔起所該肩負的責任。
成為自己,才能不負生命。(P97)
人生本就是負重前行之旅,作為自己最親密的旅伴,除了善待自己也需要了解自己,唯有肩負起自己,理想中的自我才終有可成之日。
- 後記:想再次說很幸運可以巧遇《月亮是夜晚唯一的光芒》這樣一本溫柔的書。為什麼會說是巧遇呢?因為在網路書店購書的時候,《月亮是夜晚唯一的光芒》其實是誤點到購物車(因與原先要購買的書籍都是藍色封面)而購買的,我對其內容原先並無所知。也許是因為這樣浪漫的邂逅,在讀這本書的時候有一種特別「淨空」的感覺,在一頁頁閱讀中看到作者生活的難題、難題的應對以及應對後的成長,在溫柔的字句中有反思也有勸誡,更重要的是讀完之後伴隨著深夜思緒反過來觀照到自我身上,抽絲剝繭中彷彿也看到了自己能夠迎接下一個羽化成蝶的可能性,不該說彷彿的,是確信。最後的最後,想以作者在後記寫下的「願你不再糾結於成為誰的光。願你終能熱愛世間一切不夠明朗的事物。願你樂於成為自己的月亮,學會和自己說晚安。」作結,也許生命總有缺憾,但我們仍有能力摯愛這個世界。晚安。
└【同場分享】本書喜歡的句子們:
- 沒有人的生命線能一直重疊在一起,大家很有默契,到某一個分岔路口,就真的說走就走,互不回頭,青春許下的誓言遙遙無期,只剩下隱隱的回憶乏善可陳。很多遺憾難以圓滿。
- 有些回憶就是這樣,你既不想刪,又不想給別人看。
- 你既想要去遠方,就必須要前往,必須離開現在所處的地方。你不能又在這裡,又在那裏。
- 遺憾並不等於後悔。遺憾只是取捨的結果。
- 我們做出的選擇就像是朝海投送出漂流瓶,它可能墜進茫茫大海,不再歸來,也可能流散至小溪流水,穩而緩慢。而我既遺憾,又勇敢。
- 我很熱愛這個世界。只是它偶爾讓我失望。
- 當自己下定決心要做些什麼的時候,並不是期待世界或者某一個人給予什麼回應,而是在於,在那一刻,自己做出了果斷的決定,而這個決定讓自己不斷地往前走。
- 在大塊大塊的自卑之中藏著那麼一點點狂妄,大概也是覺得自己的悲歡總是獨一無二的,所以不必分享,獨自美麗、清高。
- 星球並不孤獨,只是有自己的星軌,而我們用一生去運行。
- 容易放棄的人,也很悲傷。他們不是沒有盡頭,而是太多的盡頭,太多用盡的東西,太多灰燼,而太多灰燼的人,很難再生。
- 有時候你只需要一個念想,就能撐過很多你以為自己無法承受的時刻。不要總是想要太遙遠的東西,因為那裡自己伸手卻無法觸及。虛無的東西很容易讓人沉醉,也很容易讓人心碎。
- 揹著很重的行囊,很難到遠方。
- 開始明白悲傷是生活,快樂是生活的煙火,我們所有人都在拚命地從生活裡逃離,哪怕只看一場盛夏的花火。
今日讀物
月亮是夜晚唯一的光芒
作者:不朽
出版社:悅知文化
出版日期:2021/09/27