釀影評｜《神隱少女》：在你心裡流動的河

《神隱少女》在 2001 年上映時，我六歲，千尋是個大我四歲的大姐姐。現在我長了二十歲，千尋大概還是十歲，今天的我，要喚她是小我十七歲的小妹妹。

生命與時間，從來都是不可思議的，但我並不是站在崇拜奇蹟的立場談論這件事。不可思議的意思是指，無從思索、無從議論，任何嘗試的思議，終究徒勞。

就如同千尋「被」轉學、「被」搬家、「被」父母逼著，走進她根本無意前往的隧道彼端，然後，她「被」神隱藏起來，在神明世界裡歷經苦難、獲得成長。

但是這些，似乎都不是千尋主動選擇的，千尋不見得有意願，但生命仍會發生。

映照我們所處的現實世界，千尋所象徵的，那些出生在 90 年代後、經濟蕭條時代的孩子們，經常被大人們感嘆是「失落的一代」，生不逢時、路途茫茫。然而，生命是被「拋擲」的，我們無從知曉自己為何在此，或解釋自己在此有何意義，所以才說「莫名的生、莫名的死」。

當然，《神隱少女》多年來歷久不衰，作品能分析與詮釋的面向相當豐富，但若以「與千尋同世代孩子」的視角出發，它所講述的，或許是當你我遇到莫名而至的生命考驗，如何在其中穩住陣腳，試圖把外來經驗內化為智慧、最終擁有活下去的勇氣。

不同於其他經典的成長故事主人翁，千尋雖然「被神隱藏」，但她並不是傳統意義上的「天選之人」、「神選之子」。

她沒有讓人過目難忘的亮麗外表，沒有優秀天賦，更沒有高純血統（或卑微但頗具美感的出身），她就只是個再普通不過的十歲孩童。而她所經驗的經驗，大概也前有古人、後有來者。畢竟，爸爸開錯的那條路，早有明顯被車子開過的痕跡，隧道彼端的神明世界，並非第一次迎接外來的陌生人。

有些人把千尋形容成原本畏縮懦弱、驕縱的小屁孩，來對比她進入油屋工作後，脫胎換骨的模樣。不過，我總覺得這樣的論述，對十歲的孩子似乎太過嚴苛了（笑）。

若要說千尋哪裡「惹人嫌」，大概就是她過份誠實的情緒吧！軟爛地躺在汽車後座，臉上盡是厭世與冷淡，但是，ㄧ個被迫與朋友們告別，內心孤獨、沒有歸屬的孩子，會有這樣的反應，應該再正常不過吧！

千尋在故事開場，就是個不快樂、沒心情的孩子，換作是成人，也會有類似的心境，只是通常藏得比較好，情緒不見得會寫在臉上。

《神隱少女》的珍稀之處，在於千尋雖然是主角，但她「再平凡不過」，也正是這份「不起眼」，才能恰好帶出作品對觀影者們提出，非常重要的提問。

所以，千尋與你我，作為毫無特色、普通到不行的平凡人類，如何在五彩斑斕的浮華世界，不迷失、不被牽動，反而在其中認出珍視自己的人們、摸索值得信仰的價值，長成自己的樣子、找到自己的名字呢？

一直以來，許多人對「油屋」工作者的討論，都傾向集中在相對有特色的鍋爐爺爺、小玲、白龍等人。不過在這裡，我想把視角轉向另一群我們容易看過即忘的工作者，也就是油屋裡面那些沒有名字、長相也都差不多的蛙人和蛞蝓。

他們數量最多，卻存在感最低，他們沒有明確的性格與處事原則，誰錢多就討好誰。他們就像社會中的多數人一樣，每天重複地勞動，庸庸碌碌、見錢眼開，但對於獲取利益要付出的代價，卻不曾仔細掂量，甚至愛財賠命、自取滅亡。

上一段我提到，千尋與我們相同，都只是一介平民。沒有開掛的人生，該如何從中找尋意義？又該怎麼跟他人的存在區別開來？

千尋與蛙人蛞蝓之間的差異，就在於她擁有自己的名字。

《神隱少女》肯定勞動的價值，卻不僅只停留在此，因為單純的勞力者不需要名字。

勞動是行動，然而「做」並不是無意識地「做」，而是要帶著自己的名字去做──這樣你才知道自己在做什麼。帶著自己的名字做事，意味著負起責任，成果好壞都要自己學習承擔，這是長大的一大步。

於是，那些無法為自己行為負責的人，譬如千尋的父母，在這樣的語境下，他們反而並不是真正意義上的大人。每個人都會變老，但不是每個人都能好好長大。

仔細觀察，作品裡並沒有特別提及千尋父母的名字，千尋也幾乎沒有被用「荻野」稱呼，她的姓氏、也就是她與家族的連結，明顯地在故事裡被沖淡，似乎也暗示著「千尋的成長，是她自己的事，是『千』與『千尋』之間的事」。

當然，千尋在油屋能夠浩劫歸來，甚至獲得重生，除了有她自己發揮堅毅的求生力，她也幸運地一路有貴人相伴，在迷惘過程中，還有白龍、鍋爐爺爺、小玲、錢婆婆等人的指引，千尋也從一開始吵鬧著拒絕（伴著逐漸透明化的身體），到學會接受別人的善意，甚至主動向對方請教，這些都是代表成熟的能力。

另一個探索《神隱少女》大千世界繞不開的角色，必然就是「無臉男」了。

雖然他是無臉男，不過我覺得非常有趣的是，每每想到他的時候，腦中浮現的、竟然總是他的臉！或更精確來說，是他的面具。

無臉男是個「虛無」的角色，這裡的虛無有雙層含義，一是指他心靈的虛無、二是指他存在的虛無。

那既然是虛無之物，便沒有「好或壞」的價值分別，只有在不同情境下呈現的多元樣態，就像水流沒有固定的形狀，會隨著裝取的容器不斷變化。

進入油屋後的無臉男之所以「變壞」，是因為油屋所影射的各種慾望與惡習，透過無臉男的角色顯現出來，譬如傲慢憤怒、貪婪暴食，而其中最讓人揪心的，是他對千尋的嚮往。

所謂的無臉男渴求千尋，我覺得並不是指他在愛情、或是性慾層面上的渴望，而是他在千尋身上看到了自己沒有的東西──「實在」。

無臉男是虛無、千尋是實在。無臉男人云亦云、過份討好，以為只要有資源就能買到一切，他雖然有面具保護，真身卻透明飄渺，是個漂泊的鬼魂；反觀千尋的實在，是因為她清楚自己行為的目的，她要救父母、要救白龍，她還知道要在沼底站下車──別小看這件事，一個人若不知道自己的方向，那電車搭哪一個方向、搭到哪一站，都是沒有意義的。

而就在千尋帶領著無臉男（還有小少爺與烏鴉）抵達錢婆婆的小屋後，無臉男也找到了自己擅長的事（你看他毛線織得多好！），甚至被錢婆婆邀請留下來當她的助手。

無臉男對千尋的執念不是千尋本身，而是千尋所象徵的「實在」意義，最後他與錢婆婆、還有那盞可愛的魔法跳跳燈，一起向千尋揮手告別，這樣的時刻，我們是不是可以理解成，無臉男的虛無裡，有些實在的東西也開始發芽了呢？

記起自己的童年時光，《神隱少女》最令我動容的，總是千尋與白龍兩人手牽著手奔跑，直至草原邊緣分離，畫面還特寫了手與手分開的那個瞬間。

為什麼白龍要千尋不可以回頭？多年來，我也同深愛《神隱少女》的人們一樣，思索過無數次可能的解答。

是回頭了會有壞事發生嗎？就像《聖經》裡，羅得之妻回頭看到滅城景象而變成鹽柱？或像希臘神話中的奧菲斯，因為止不住思念回頭，讓拯救愛妻的任務以失敗告終？

二十年後的現在，我能給出的階段性答案是：「因為成長沒有回頭路。」

說是冥界與陽間的分割也好，說是期許人們向前看、不要留守過往也行，沒有人知道千尋回頭會如何，所以大家都好奇。但也許，這是因為我們都預設了前提，以為千尋「可以選擇回頭」。

有沒有另一種可能，是千尋根本「沒有能力」可以回頭呢？

白龍說的「不要回頭」，也許只是輕點出一個顯而易見、但人們不見得能意識到的事實：經驗沒有所謂回頭、成長本來就沒有回頭路。

所以，不論是心甘情願還是滿腹委屈，不能回頭，不是一個選擇、而是一個必然。

千尋跟白龍會「再」相遇嗎？六歲的我不敢把這個問題繼續往下想。

如今也老了的我（就像《霍爾的移動城堡》的老奶奶蘇菲），倒是能淡然地回答：我覺得不會。因為現實世界的琥珀川河已經乾凅，白龍即使回到原來的世界，也不見得能有立身之地，選擇犧牲河流改建大樓，這是都市成長的代價──成長與變遷總是伴隨著代價。

這樣的結局或許有點悲傷，但我們不難想見（其實只要想想自己就可見得），在千尋即將展開的青春期與她往後的生命裡，悲傷與苦難只會不斷地到來，當然如果她幸運一點，喜悅與幸褔也是。

那麼，白龍為什麼要給出不算數的承諾呢？我們似乎也不能斷言白龍的諾言虛偽。

因為重逢不一定要是現實中的再相見。

很久很久以前，年幼的千尋跌落由賑早見琥珀主守護的河川，河神拯救了千尋，並從此記起她。神明落難後，成為魔女的徒弟，他雖然忘記自己的名字，卻從來沒有遺忘過千尋。

而當千尋離開油屋、回歸人類社會，那條閃閃發亮的護身髮帶，也給了我們理由去相信：白龍與神明世界的一切，必然會存放在千尋的心靈裡，或以記憶的形式、或以夢境的飄然，畢竟，發生過的事情不會忘記，只是會想不起來而已。

河川雖已乾凅，但珍視彼此的心意猶在，琥珀主曾經守護的河川，仍會流淌在千尋心中，成為在她心裡流動的河，既然他們從未分離，或許他們也毋需再度相遇。

「從此我不再尋覓海的彼岸，閃耀的一切在我的身邊，在我內心深處已然尋獲。」

曾經聽說過宮崎駿想把《神隱少女》獻給和千尋一樣年紀的十歲孩子，向他們傳遞「沒問題、你做得來」的訊息，並希望他們能藉此找到活下去的勇氣。

可是，二十年後的現在，由《神隱少女》伴隨長大的我們，真的找到了活下去的勇氣嗎？這份「你做得來」的期許，在昏暗的年代裡，是鼓舞還是詛咒？我們這一輩的年輕人之中，又有多少人能在陰溝裡仰望星空？

這些問題的答案，我還不確定，但或許正是在未定中，才有繼續千尋下去的可能性。

篇幅起頭，我在私人日記裡提及孩提時代的戀人，如果我把自己想作千尋，那他應該就會是白龍那樣的存在吧！

這些文字，獻給我的賑早見琥珀主。