CD播放器壞了,目前只能使用它的USB功能來播放。能想像嗎?這個潮世代一堆人假掰地回過來聽黑膠、市面上販售一堆很潮的黑膠播放器,而我問了許多地方,卻沒人要修理CD播放器。
如果真那麼喜歡復古,不就應該回去買台紙捲鋼琴來播放?每個專輯應該要出專屬的捲筒以供播放才對。
不過這個憤怒已經平息,前幾天我的學生的親戚做了一台手工的藍芽喇叭,那音質更好,而且是坊間看不到的,讓我心中對音樂的追求又燃起了希望。這時候,就需要來張Charles Mingus的超級經典專輯「Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus」(應該有五個Mingus,不是我多打,而是專輯真的就是這麼多Mingus)。
Charles Mingus: Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus, Impulse!, 1964
Charles Mingus是個有躁鬱症的才子。更難能可貴的,在於他還是個低音提琴手,無論是作曲的數量登上美國爵士作曲家前四大,還是低音提琴的前衛性演奏,史上都不可能再出現能與之抗衡的人了。
這張「Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus」,專輯名稱很有趣,可以充分反映出Mingus容易煩躁的個性。聽說他是個很討厭想標題的人,每次寫首曲子就要想應該冠上什麼標題,讓他非常厭煩。可以想像唱片公司問他這張專輯要取什麼名稱,不耐煩的Mingus索性說「Mingus Mingus Mingus Mingus Mingus好了!煩死了!」
所以專輯裡面的某些曲名,還真的無法乍看之下了解原意。像是第一首「II B.S.」,其實翻譯起來,就是「to bullshit」!可見Mingus有多肚爛想曲名!
再看看第二首「I X Love」,這可不是現在文案常用的標題「AXB」表示A和B的互相關聯。「我和愛」?抱歉,那個時代還沒有這種語法。其實這首說的是一場結束的戀情,X可以做為「ex」,就是我們俗稱的「前任」。深究下去,如果是這樣的意思,應該是「My exlove」才對,因此這個X除了做為「ex」以外,在曲名裡面應該要做為動詞,那麼這樣看就很清楚了,應該是用來代替某個不雅字眼。
「I X Love」:The love I fucked out.
搞砸了一段戀情。
不過,這首「I X Love」卻和曲名相反,有著非常纖細唯美的編曲和獨奏。這或許是Mingus在夜深人靜時,回想以前衝動的個性而搞砸了一段戀情,感到惋惜與後悔而寫下的吧?午夜三點,聽著曲中薩克斯風與弱音器小號時而內斂、時而奔放的吹奏,還真讓人感受到Mingus的鐵漢柔情。在曲終,薩克斯風揚長而去,消逝在樂團的合聲當中。
除了戀情以外,Mingus還結過四次婚。第三首「Celia」就是用來紀念他的第二任妻子。當然,這時已經是「前妻」。據Mingus描述,前妻Celia是個有智慧的女人,這首「Celia」就像是John Coltrane所作的「Wise One」一樣,都用來感謝前妻。不過「Celia」就不是單純敘事風格,當然還包含了Mingus樂團編曲上精煉的手法,輪流聽每個樂手「歌頌」他的前妻也倒是挺有意思的。
第四首「Mood Indigo」,不用說,就是用來向艾靈頓公爵致敬的。Mingus將艾靈頓公爵視為偶像。艾靈頓公爵在為樂團寫曲時,會考量到每位樂手的個性,使得樂曲就像是量身訂做般的非常合襯。Mingus的樂團通常也有這個傾向,因此在這張專輯中,欣賞每位樂手從樂團中竄出來獨奏,可真是人生一大幸福!
相較於其他樂曲,「Mood Indigo」當中,我們可以好好聽聽Mingus的低音提琴獨奏,這是他用自己的方式來向艾靈頓公爵致敬。
而第六首「Theme for Lester Young」,在Mingus的另一張專輯「Mingus Ah Um」也出現過,只不過名為「Goodbye Pork Pie Hat」。而現在這張專輯晚了5年出現,編曲上更加洗練。在著名薩克斯風大師Lester Young過世的消息傳到了Mingus耳邊,他隨即開始構思這首樂曲,來紀念這位大人物。
Pork Pie Hat是Lester Young常戴的帽子,因此也成為他的外號。當然,薩克斯風在當中的即興,幽怨之情,足以讓人細細品味,在最後樂團優異的和聲之下,薩克斯風象徵著Lester Young的身影,隨風消逝。
這張專輯除了樂團編曲更加成熟以外,每位樂手有著足夠的空間揮灑樂思;再加上幾乎每首樂曲都和Mingus切身經歷有關。再加上其細緻的程度,往往與他暴烈的個性成反比,在緩慢的樂曲中,仍能聽到堅定不移的意志力,而在熱烈的樂曲中,還是能呈現出井然有序的結構。
聽完這張專輯後,的確讓人讚嘆:
「Mingus! Mingus! Mingus! Mingus! Mingus!」