【名曲喫茶】2022/10/31 | 聽爵士樂的計程車司機

十多年前，我曾在台北的某計程車裡，聽到有司機聆聽著貝多芬的小提琴奏鳴曲。那時下著雨，奏鳴曲的慢板，彷彿完美地隔絕了外面的喧囂，成為了計程車本身良好的結界。

沒想到後來，我又有類似的巧遇。

這是一個在下著大雨的農曆年期間，街頭一片死寂當中所發生的一場巧遇。

原本我和太太預定要到台北某地，但Google所查到的公車時間與動態完全不準，畢竟是過年。但也不想繼續空等，索性叫了Uber計程車。

原本交通上的不順暢、天氣的惡劣，使得心情不美麗。但沒想到上車後，那股充滿負面的情緒馬上就被熟悉的聲響所感化。

沒錯，這時計程車司機在車裡放的，是爵士樂，而且還是我有買到的這張Sonny Rollins的經典專輯「Tenor Madness」！而我前幾天才在家裡播放這張專輯！

不知道是上車後太過專注聽音樂，還是大過年的路上人車變少，這趟車程竟然令人舒服地想睡覺；而我也一直壓抑著想和司機聊天的心情，想問問他是否也是爵士樂迷呢？是老饕嗎？還是隨意找來的播放清單呢？甚至，不開車的時候也是爵士樂手嗎？

快到目的地時，我實在是忍不住好奇，不想把心裡的懸念留到過完年，就索性和司機聊起天。

原來司機之前和別人一樣，在車上放一般的流行歌。但他載了許多客人，其中有些人想在車上休息、沉思，便向司機反映音樂太吵。不知為何，司機不是改變了流行樂曲目，而是直接改變樂種，把流行樂改成爵士樂。

說來也奇怪，有些爵士樂其實還滿喧鬧的，像是Sonny Rollins的「Tenor Madness」，當中的第一首〈Tenor Madness〉，就找來了同樣是重量級的薩克斯風大師John Coltrane來同場互尬，熱烈的炫技竟然讓此曲長度有１２分鐘之久！

我想，有時候不見得是樂種的問題，而是聆聽方式的問題。我們是不是常常把「純演奏」音樂當成了絕佳的背景音樂，而有歌詞的「流行歌」則是聽著歌手的唱腔、對歌詞的詮釋聽得入神了，反倒無法置之不理呢？

如果遇到需要思考的人，腦中思緒常常用自己的語言來編排、打轉，此時如果身邊一直有人用相同語言的歌曲來干擾，任誰都會無法專注下去吧？

更不用說需要休息的人，如果播放的流行歌是自己的心頭好，那倒也罷；最怕的是遇到排斥、不欣賞的歌手，那在計程車上的這段車程簡直是行動牢籠！

爵士樂曲也不乏有歌唱的，但由於通常是英文，而不太與我們腦中慣用的中文思考互相干擾，因此我也常聽到有些人雖然不喜歡聽國語流行歌，但又無法改變喜歡聽歌手唱歌的習慣，因此問我來點「不要中文的歌曲！」

說來也真有趣，沒有共通語言的音樂，不管它吵不吵，好像都很容易成為背景音樂，這對真正的音樂老饕來說，還真是難以想像呀！

不過如果下次時間足夠的話，我想建議司機，把這張「Tenor Madness」當中的第４首「My Reverie」來成為清單的一部份，會讓乘客更舒服喔！「Reverie」是法文「夢」的意思，這首細聽之下，竟然是改編德布西早年的鋼琴獨奏曲！

在喧囂擁擠的台北街頭，有這麼一個計程車成為旅人的搖籃，真是奢侈呀！