「華麗恐龍王」：談 T. Rex —《 The Slider 》

【 前言 】：

英國在70年代初正處於華麗搖滾的革命之中，David Bowie、Slade 和 Roxy Music 等音樂人和樂團在排行榜上大放異彩。除了 Bowie 之外，Marc Bolan 被普遍公認是華麗搖滾教父，縱使前者在普及華麗搖滾的方面功不可沒，但沒有人比 Marc Bolan 將該樂風帶入主流樂壇更有貢獻。兩人既是朋友也是競爭對手，在70年代初從民謠搖滾轉型後，皆成為搖滾明星，甚至共用同一位製作人 Tony Visconti 和經理。但是，Bowie 花了三四年的時間逐步重新創造，最終才成為 Ziggy Stardust，而 Bolan 早在1970年10月發行單曲 〈 Ride a White Swan 〉 被便眾人譽為史上第一首華麗搖滾歌曲，更在幾個月內完成了華麗搖滾之王的成功轉變。

英國音樂媒體稱 Bolan 帶來的華麗旋風為 "T. Rextasy"，在發行四張充滿幻想色彩的迷幻民謠專輯之後，Tyrannosaurus Rex 將樂團名稱縮短為 T.Rex，完全改變形象並轉身擁抱更偏向搖滾形式的創作，為音樂藝術的宏大歷史開啟了新篇章。

同名專輯於1970年底發行，在英國專輯排行榜上進入前20名，僅僅9個月後便推出了 《 Electric Warriors 》，使樂團迅速躍身成為英國當紅的搖滾寵兒。而後續作品，即今日要介紹的 《 The Slider 》，同為華麗搖滾運動的重要之作，可以說是樂團轉型後最成熟，最能闡述該音樂風格的代名詞。

【 專輯錄製 】：

從聲音上來看，《 The Slider 》 比起 《 Electric Warriors 》 ，在風格上更為多元，將 Funk、Boogie、Soul 揉入進流行搖滾之中，伴奏樂團由貝斯手 Steve Currie、打擊樂手 Mickey Finn 和鼓手 Bill Legend 組成極為紮實穩固的節奏組，加上 Tony Visconti 的精細製作和弦樂安排，為專輯增添了更多層次，使結果爆發出如萬花筒般的熱門歌曲和商業成功。

而 Bolan 依然是位居最前端的核心，他的歌聲、吉他演奏和對一切旋律的處理都證明他正處於高峰期。而另一大重點則是歌詞主題從神秘民俗轉移到 Bolan 自身，主動邀請聽眾一探他的人格和思考哲學，一旦你踏入其中，將會發現旋律底下錯綜複雜的細緻情感，進而理解 Marc Bolan 的天才之處。

在 Elton John 的建議下，《 The Slider 》 在巴黎外郊的 Château d'Hérouville 城堡錄製，目的是為了避開英國的稅收法律。專輯錄製於1972年3月開始，和先前所有的 T. Rex 專輯一樣，《 The Slider 》 由 Tony Visconti 擔當製作人。

樂團在5天內完成基本錄音，Visconti 表示：「上一張專輯 《 Electric Warriors 》 的巨大成功意味著，當銷售量停緩時，勢必得要填補這個空白。而 Marc 開始為此感到焦慮，想立即製作一張新專輯，所以他開始酗酒，脾氣非常暴躁，成天擔心財務問題。我們只預訂了四天錄音時間，但如果我的記憶沒有錯的話，我們在那幾天裡錄製了17首歌曲，幾乎每天從早到晚都在工作。」

隨後於3月底在丹麥哥本哈根的 Rosenberg 錄音室接續進行剩餘歌曲，而知名伴唱組合 Flo & Eddie 則於4月抵達洛杉磯的 Elektra 錄音室完成配唱。Visconti 特別對在城堡的錄音印象深刻：「最快樂的時刻是城堡的深夜法國葡萄酒聚會，我們會回放和聆聽當那天錄製的歌曲，接著跑來跑去，玩得不亦樂乎。非常有趣，這些歌曲非常令人心動，所有的壓力和疲勞都是值得的。」

【 專輯封面 】：

專輯封面和封底照片根據內頁說明是由 Ringo Starr 所提供。這一系列照片是 Ringo 在 John Lennon 莊園 Tittenhurst Park 拍攝 T. Rex 紀錄片 《 Born to Boogie 》 的同一天所攝下。然而，製作人 Tony Visconti 對 Ringo 拍攝照片的說法提出異議，他表示：「當我們在紀錄片的拍攝現場，Marc Bolan 把他的 Nikon 相機交給我，讓我拍攝兩卷黑白底片。而 Ringo 是該紀錄片的導演，他整天都在忙著電影的相關事宜，Marc 顯然誤會了，將拍攝封面的功勞歸給 Ringo。」

封面上獨特的顆粒狀圖像，在很大程度上是由於底片的處理方式所造成。《 Born to Boogie 》 拍攝的底片被快遞到肯辛頓的一家攝影公司，而處理沖洗的任務落在了一位年輕的暗房技術員身上，出於他對 T. Rex 的熱愛，他決定留下來沖洗這幾卷35毫米的黑白底片，急於想知道它們是否與 T. Rex 有關。將柯達D76顯影劑加熱到高於平均溫度，縮短了沖洗時間，然而，用於防止底片在定影前進一步顯影的停影劑卻保持在較低的常規溫度，這個動作導致了底片乳劑產生網狀結構，為這張封面帶來了奇特卻十分有趣的特殊效果。

【 歌曲介紹 】：

開場曲 〈 Metal Guru 〉 直接開門見山，用喧囂的電吉他旋律讓世人見證何謂華麗搖滾，關於歌曲內容，Marc Bolan 表示：「這是一首慶祝生命的節日歌曲。我相信上帝的存在，但我沒有宗教，因此在設定上，Metal Guru 是一個特別的人，是世上眾多神祇的其中一位，我常想祂有著什麼樣的個性，或許祂是那種沒有電話就會感到孤獨的人。」

而在2022年被《太陽報》問及這首歌的含義時，Visconti 則表示這是一首歌頌汽車的歌曲：「內容是關於一輛凱迪拉克，他的歌曲裡總是充斥著那麽多該死的汽車，他乾脆去當一個汽車銷售員算了。」儘管 Bolan 對汽車十分著迷，但他從未學會開車，更諷刺的是他在1977年死於車禍意外。

Bolan 在這首簡短的歌曲一共重覆了21次 "Metal Guru"：「歌詞是我創作的首要順序，而重複元素經常出現在我的歌曲中，因為我認為自己的歌詞是如此晦澀難懂，聽眾需要聆聽個八、九次後才會開始瞭解其中的意義。」弦樂方面則全權委托給 Visconti：「Bolan 很喜歡我的編排，而起從來不干涉修改，這才是真正的信任。」

The Smiths 在音樂上則以該曲為基礎創作了他們1986年的歌曲 〈 Panic 〉。樂團吉他手 Johnny Marr 表示：「〈 Metal Guru 〉，這是一首改變我人生的歌曲，此前我從來沒有聽過如此美麗、如此奇怪，但又如此朗朗上口的歌曲。」

〈 Spaceball Ricochet 〉 無疑是一首自傳式的歌曲，Bolan 唱著：「彈奏著我的 Les Paul，我知道自己很渺小，但無論如何，我享受生活」清楚說明了他矮小的身高和不安全感，並把生活比喻成動物園，一切是如此瘋狂且難以控制，因此在歌曲的最後表示：「在我心裡，有一棟房子，可以容納你們所有人」體現了他是多麽深愛他的歌迷和身旁的朋友，也希望自己同樣被愛著。

在這首歌的現場表演中，Bolan 經常會用男性代詞 "He" 來代替原先的 "It"：「他雖逐漸年老，但仍然慷慨，我把思想交付給他後便消失了。」這很可能是暗指演員 Riggs O’Hara，Bolan 承認在青少年時期曾愛戀過他，前者比 Bolan 大兩歲，這對一個正值16歲的人來說確實會感到距離。

＊

Bolan 將 〈 Buick MacKane 〉 描述為他的 "Zep Rex" 實驗，意指它的靈感來自 Led Zeppelin。但在使用汽車作為性暗示方面，Bolan 實際上比齊柏林飛船早先一步，因為後者的 〈 Trampled Underfoot 〉 直到1975年才正式發行。這首帶有硬搖滾樂色彩的歌詞是 Bolan 的典型風格，在此將 Buick MacKane 這台車比喻為女人，雖帶有性的色彩，但實際上毫無意義，如同在《紐約時報》對這張專輯的評論中，Loraine Alterman 寫道：「Bolan 確實有某種媚俗的魅力，但到頭來卻完全無法分析。」

由 Alejandro Escovedo 領導的搖滾樂團 Buick MacKane，團名便是借自此曲，他們生涯只發行了一張專輯，即1997年的 《 The Pawn Shop Years 》；而
Guns N' Roses 更在他們1993年的專輯 《 The Spaghetti Incident 》 翻唱了這首歌曲。當時的節奏吉他手 Gilby Clarke 明確向樂團表示，他想要向 Bolan 致敬：「那時我每天都穿著 T.Rex 的團T，鼓手 Matt Sorum 會開玩笑裝作不耐煩：『好啦，好啦，我們知道了啦！』。」在 Guns N' Roses 的翻唱中，Slash 極為罕見地負責和聲。

〈 Telegram Sam 〉 是 Bolan 寫給 Sam Alder 的歌曲，Alder 是一名音樂商業會計師，在巡迴演出後會利用電報將所得傳給 Bolan，目的是為了防止事先發送的錢被花掉，從而影響樂團的演出。Alder 還曾用電報告知 Bolan，單曲〈 Get It On 〉 在英國單曲榜上排名第一的消息。(電報是由英國郵局開發的，因當時私人電話尚未普及，而作為一種緊急訊息服務。書面訊息透過電子設備沿著電線傳輸，當收到時，內容被書寫或打印出來，並由專人傳遞。)

Bolan 在歌曲裡稱 Alder 為他的 "Main Man"--這個詞用來表示一個團體中最重要或最令人欽佩的成員，也可以用來形容親密的朋友。作為一名會計師，Alder 能夠妥善幫助樂團管理財務，後來協助重新組建了 E.G. Record，這家位於英國的獨立唱片廠牌，負責簽約 T. Rex。有些人認為 "Main Man" 一詞是因為 〈 Telegram Sam 〉 的發行才進入流行文化的。

而 〈 Main Man 〉 同樣也是專輯的閉幕曲，描述隨著年齡的增長而逐漸失去過往的純真：「你只會變得更加悲傷，看到更多的痛苦和折磨。生活就是愛別人，和別人上床，在精神上和別人發生關係，見見老朋友，回到你以前住過的老家，最終你會發現最討厭的人可能就是自己。」

【 結語 】：

考慮到 T.Rex 大多時候被認為是一個單曲樂團，《 The Slider 》 可能是樂團生涯中最完整的專輯，Visconti 說道：「你知道，好事發生的同時，壞事也到來了。我們度過了一段美好的時光，真的。無論 Bolan 當下承受了多巨大的壓力，最終他創造了有史以來最棒的 T. Rex 作品。我真的非常喜歡這張專輯，有許多優秀的歌曲，傑出的聲音技巧。當你聆聽的當下，一定會心想：『Marc Bolan 真的是天才！』。」

如同那些具開創性的音樂人：Bob Dylan、John Lennon、David Bowie等，Marc Bolan 的名字絕對能與他們相並列。可惜 Bolan 缺乏鮑伊的變色龍能力，無法適應70年代不斷變化的搖滾景觀，所以隨著華麗搖滾的退潮，T. Rex 也陷入掙扎之中。儘管如此，Bolan 仍不斷努力，將靈魂樂甚至迪斯可融入他的音樂中，並穩定發行專輯，直到 T. Rex 的最後一張專輯，即1977年的 《 Dandy in the Underworld 》，再次受到了評論界的讚揚，倘若 Bolan 沒有在當年死於車禍，T. Rex 可能會再次引領一波熱潮。雖然 Bolan 作為華麗之王的統治過於短暫，但他所激勵影響的音樂人非常龐大，只要聽一下 《 The Slider 》，就能理解為何 "T. Rextasy" 如此令人陶醉。