碎片

歲月 + 碎片 + 拾荒者 = 寫作

窗外的夜正在深濃起來。雪停了，只在路燈下安靜地反光。城市裡遍布著鵝黃色的大小窗戶，每隔一會就消失一個，是窗簾後面的燈又滅了一盞，有人要休息了。但我的手裡還拿著筆。

第一篇文，總是要介紹一點自己的。 19+26=45。如果人生真可以量化，那麼這是我的年齡。 26年前，19歲的我來到了加拿大，正是楓葉開始離開枝幹的季節。家鄉的城，定居之城，這是屬於自己的“雙城記”。歲月有一種本領，即讓人琢磨不透自己究竟是如何長大的，此時與彼時到底是不是同一個人。 19歲時我會猜想，一個45歲的“阿姨”大概已經告別了青春的幻想，正是洗衣做飯，挎包拎菜，給老人提鞋，同孩子吵架的時候，這種生活與我相去甚遠--哪會想到歲月如梭，今日的自己儼然如是！慶幸的是，幻想猶在，只不過並非與“青春”有關，也不是指著未來，而是面向過往，一個收集碎片的拾荒者的幻想。

說起來，小的時候經常打碎東西。

我的舊物收藏盒裡，有一隻陶瓷小猴，是爺爺奶奶家裡的舊物。它僅五厘米高，通身白色，有幾處褐色的斑，手裡抱著個粉色的桃子，側身而左視，面帶微笑，一雙亮亮的小黑豆眼。這東西一看就是七八十年代的小件擺設，樸實，那個時候的小孩子喜歡。它最特別之處是被打碎成好幾片，隨後又被粘起來，接縫處盡是年久發黃的強力膠痕跡。那時的人都惜物，不忍扔東西，總是縫補修繕。這麼小的一個物件又碎成這樣，要修補起來是頗費了心思和功夫的。不過，圍繞它的記憶也打碎了，不清楚它是被哪個“大人”補起來的，只能用些想像去回憶：那天自己把它摔壞之後捱的懲罰，伏在地上撿起又輕輕粘連它的手的溫度，以及屋裡慢慢流動的夏日午後或是秋天雨後的光......。

我懷念那些修修補補的時光。破碎過，不捨過，修補過，又重生過。

小時候總會對未來生出幻想，而長大了又返回去對從前充滿想像。沒辦法，回憶是易碎之物，就像這小猴子，得須添上些膠粘起來，才成一篇故事。我們腳下的土地深處一定埋藏著無數類似的物件，它們終究須要褪去，以封存許多回憶。還有聲音，面容，氣味，腳步，思念......這些沒有被記錄在任何史料中的細節，角落與瞬間，曾經在一個城市中不斷聯絡，碰撞或擦身而過，然後消散在宇宙的微光中。是的，一個人一生的細碎故事似乎不足為奇，但也是一塊塊有重量的生命基石，我們的世界由它們暗中支撐起了歷史。喜歡寫字的人都像個拾荒者，收集這些碎片，加一點想像，粘成一些故事，就是這樣。

我為什麼寫作？-- 為一隻老式收音機用靜電干擾的嘶啞播放的昨日之歌，為一道幾何題，幾篇童話，教堂的鐘聲；為一輛生鏽的墨綠色自行車，一根紅豆冰棍，一張十元紙幣，一枚銅扣，一盞綠色的街燈；為孩子手中的楓莢，初冬靜默的樹林，雪夜冰河上的小狐狸；為一扇棗紅大門，一間廚房，一張車票，一個紅色助行器，一朵玉蘭花......為生命在時間與苦難面前的不可度量，為人類懷著希望遊走其上的荒茫大地，為關於永恆的所有迷惑與執著......我說不清--也許有時僅是一點喋喋不休，為了記述一段過於平凡但忘之則痛的人生，默想著：生命有靈，我亦值得。

2023年冬