山川靜好，人事皆安。

熬夜看書的結果，就是一整個早上，什麼事都沒做。開會的時候，我竟然在想書裡的情節，沒一會兒思緒又飄到昨天晚餐的雞湯，真是什麼事都叫我分心，還好今天我只需要聽。

中午結束工作後便早早回家，想利用下午的時間整理老師的資料，好好讀完消化後分門別類，再編列成章。放了Danny Boy的鋼琴曲聽著，是Keith Jarrett彈奏的版本，坐著讀著，編著寫著，一個下午竟也一晃就過了。

若不是因為保持同一個坐姿太久，眼睛和腰都微微酸起來提醒，我都沒想我已經反覆聽了它這麼久，這就是一支聽來悠悠靜靜的曲子。順帶一提，馬友友的大提琴版Danny Boy也好聽，我就是寫來，幻想方格剛好也有知音會聽。（笑）

休息的時候，開了電視，胡亂的按著遙控器，看到土耳其的地震新聞，已經有一萬多人因此身亡，真是太令人難過了。不過也有讓人欣慰的奇蹟式救援消息，搜救隊成功救出16名尚在襁褓的嬰孩，光是畫面就讓人感動的忍不住鼻酸，真心祈求上天垂憐，災情別再持續加劇，土耳其各地能慢慢復於平靜安然。

想起2015年，蘇迪勒颱風在父親節前夕來襲，當時我家附近的街道災情慘重，四處都是傾倒的樹木，有些路段還整個被倒地的樹給封住了，那應該是有史以來，台北市路樹傾倒災情最嚴重的一次。

再往前十數年，921大地震時，我們一家幸運，居在台北，家族親人間也無重大災情傳出。不過兒時在台中外公外婆家認識的鄰居玩伴─蓮，他們全家就一起去了鄰里的活動中心打地舖睡覺。蓮說，我們小時候一起摘野花的道路，硬生生的隆起凹陷，活脫像是埋伏了一尾巨碩的地蛇，將要穿土而出。

外婆家附近的竹林，有一半變成了一個大窟窿，而我們在夏夜裡跑去看螢火蟲的那個河岸，橫跨其上的整座橋都坍塌了，傾圯毀壞的橋身，隨著水流分散浮沉至不遠的某處。很多年後，說起當時的大地震，蓮依舊跟我形容得心有餘悸，即使事隔許久，我仍能感覺到她內心的餘波盪漾。

大約十年前，蓮嫁了人，安居新竹，並生了兩個孩子，一女一男。前幾年疫情未起之時，她曾帶孩子到木柵動物園一遊，在我家住了一晚。我們談話間除了小時與地震記憶，說得全是一雙兒女的故事。我向來喜歡孩子，所以也就靜靜的盯著她聽著，孩子們全窩成一房同睡，吱吱喳喳的。

年前因工作去了趟新竹，見了她，胖了點，嘴裡雖嘮叨著跟孩子因課業彷如仇人似的，但話語間盡是幸福。不知道她還記不記得那個黑暗的夜晚，那應是我們這一代臺灣人最深刻的共同記憶。人是世上最脆弱，卻也最強韌的物種，屋壞了可以起，路毀了可以造，橋坍了亦可以再建，再暗的夜總會過去，只要人還在，光景猶再。

十年後，不知我們各自又將是如何，但求山川靜好，人事皆安。