該用怎樣的語氣去形容海呢?我對海的記憶更多的是在沙灘上漫步,又或是港口上,石堆旁,海浪每一次的拍擊與沖刷,都有一種我不知該從何說起的美感,看上去似乎是重複的狀態,但那看不見的暗流與潮汐變化,海浪的平緩與洶湧,海面下的生物於海洋中的順從與抵抗,因為懸浮在海中的不同物質而引發的色澤變化,我喜歡海的多變,同時我敬畏它,它的聲音如同一個無限循環的夢,規律,迷幻,冷冰冰的。
海浪沖刷在褐色的礁石上,稀稀疏疏,白色的泡沫流過我的腳掌,我逕自坐在這無人看管的岸邊,彷彿無限蔓延的陰霾覆蓋在我和海的上方,厚重的雲層使海的顏色看上去變得更深了,一隻野狗沿著海灘離我而去,經過我的時候眼中既沒有恐懼,也不曾顯露討好,牠彷彿在告訴我,牠就是自己的主人。海風變得比我來時更長了一些。
岸上有一些不知從何處漂流而來的樹枝,還有幾顆奇形怪狀的石頭,不知他們被海刷洗了多久,以致他們看上去竟顯得有些值得珍藏。我靜坐在這邊,看著海,看著時間,一切都是流動的,一切都是靜止的。我喜歡自己被場景融化的那一剎那,我成了一粒沙子。一個最渺小的單位,一個視角,一個觀點。海沖刷著我,我被風浪交織的聲響帶去遠古時代的一場夢。一隻尚未被發覺的遠古生物夢見了這樣的我。
牠或許長著犄角,又或者沒有,牠可以在海中遊蕩嗎?又或者牠生長於山林,因為某種事故或者意外而來到了這裡,牠有怎樣的身形,有狹長的爪子或者銳利的牙齒?牠是否睿智,是否知道在許多年以後,將有一個人在此揣測他的生平事蹟?有沒有可能牠就是海本身?如果海就是一種生物。