悲秋,自古以來秋就是特別使人惆悵的季節。前有中秋,後有重陽。秋天的每個夜晚都特別容易想起,以前的家人和朋友。或許是因為我本來認識的人就很少,所以在沒有戰火的時代,二十四歲卻就能對懷人有所感觸。
以前,爸爸和媽媽兩邊的親戚,都會叫我和姐姐將來應該要去讀什麼科系、找什麼工作。那時候都只當耳邊風,甚至感到厭煩。這是我的人生,我怎麼樣過跟誰都沒關係吧?而且我也有在讀書,誰會希望自己過得不幸呢?你們會出這些主意,是為了將來我實現之後好讓你們去和別人炫耀是嗎?我心裡總是藏著這些話,卻說不出口。
等到了二十四歲,媽媽出了意外。我才赫然明白,關心當然也有幾分利益的考量,但依我們家的條件,得到的只會善意。其他人若不關心,連一句慰問都不會有。於是,我不再把來關心的人拒於門外。情願倘誠相見,說出我的窘境。我不聰明又沒能力,體力也差,再講下去都要說成是殘廢了。親戚們雖然過得比較好,但也不是富豪,能給予的幫助有限。所以我想,他們當初的建議,不過就是希望我能好好活下去而已。
朋友的感情就沒家人這麼堅強了。或許是沒有共同興趣,又或是一次吵架,再不然就是默默漸行漸遠。別時容易見時難,想念卻像詛咒無法停止。這種想念只適合放在心裡感受,再見面也只會想起最後的爭執,想不起其他時候小小的快樂。照片就像標本一樣,都是假的。
我還會懷念,那沒能當上朋友的人。縱使知道對方現在的聯絡方式,我也不知道該不該打招呼。怕對方忘記自己了?怕這次還是做不成朋友?其實我什麼都不怕,只怕又多一個曾經的朋友。
秋天,也是新學期的開始。在新的時代裡,不再只令人悲傷。如果我們有一顆更從容的心,或許也就能看見悲傷之外的可能性。
強欲登高上,照見來時路。
金黃菅芒花,隨風沒歸路。