1988年1月13日,星期三下午三點五十五分,蔣經國因心臟衰竭去世,享年七十七歲。我升上國二,重新分班,導師姓廖,沒了外省人聱牙難懂的口音,我鬆了一口氣。廖正值壯年,兼任學校訓育組長,對於秩序管理格外在意。廖的班級經營賞罰分明,軟硬兼施,年輕男老師不知怎麼與國中女生交心,廖要我們每天寫小日記交給他,從字裡行間捕捉少女心事。我在日記裡寫:我的夢想是考上台大,一路讀碩士博士,日後當教授在大學裡教書,「騎單車徜徉在椰林大道上」。我記得廖在這句話旁以紅筆圈點,給了「有為者亦若是」的評語。
我後來的確考上台大,兩次,高中畢業後第一年考上淡江經濟系,不去上課,二一退學,重考上了台大中文系夜間部,依然二一退學。事隔多年後考上台大中文系博士班,也沒能畢業,我並不遺憾,遺憾的是至今未能學會單車。如果廖知道這一切,應該會恥笑我吧。