付費限定文章

痛苦或艱鉅之事（上）

1988年1月13日，星期三下午三點五十五分，蔣經國因心臟衰竭去世，享年七十七歲。我升上國二，重新分班，導師姓廖，沒了外省人聱牙難懂的口音，我鬆了一口氣。廖正值壯年，兼任學校訓育組長，對於秩序管理格外在意。廖的班級經營賞罰分明，軟硬兼施，年輕男老師不知怎麼與國中女生交心，廖要我們每天寫小日記交給他，從字裡行間捕捉少女心事。我在日記裡寫：我的夢想是考上台大，一路讀碩士博士，日後當教授在大學裡教書，「騎單車徜徉在椰林大道上」。我記得廖在這句話旁以紅筆圈點，給了「有為者亦若是」的評語。

​

我後來的確考上台大，兩次，高中畢業後第一年考上淡江經濟系，不去上課，二一退學，重考上了台大中文系夜間部，依然二一退學。事隔多年後考上台大中文系博士班，也沒能畢業，我並不遺憾，遺憾的是至今未能學會單車。如果廖知道這一切，應該會恥笑我吧。