1988年早春的一個下午,廖要離開學校到外面開會,讓我們自習寫考卷,事前再三叮嚀,要維持秩序,不可趁他不在時吵鬧。廖離開後,考卷發下,我是負責發考卷的科目小老師,再尋常不過的午後,國中女生總有講不完的話,免不了交頭接耳,兩個人呢喃,三個人窸窣,一群人喧鬧,細碎的聲音如下午茶瓷器彼此碰撞。聲音匯流在一起,成了壟罩教室上空的蜜蜂嗡鳴,嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡嗡,不是下課那種毫無顧忌的吵鬧,而是即使壓低喉嚨都有大人不在家止不住的興奮感,沒多久鍋蓋就被掀翻開來,滾水持續燒著,越燒越乾,直到廖走近教室,我們仍渾然不覺。