1988年早春的一個下午，廖要離開學校到外面開會，讓我們自習寫考卷，事前再三叮嚀，要維持秩序，不可趁他不在時吵鬧。廖離開後，考卷發下，我是負責發考卷的科目小老師，再尋常不過的午後，國中女生總有講不完的話，免不了交頭接耳，兩個人呢喃，三個人窸窣，一群人喧鬧，細碎的聲音如下午茶瓷器彼此碰撞。聲音匯流在一起，成了壟罩教室上空的蜜蜂嗡鳴，嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡嗡，不是下課那種毫無顧忌的吵鬧，而是即使壓低喉嚨都有大人不在家止不住的興奮感，沒多久鍋蓋就被掀翻開來，滾水持續燒著，越燒越乾，直到廖走近教室，我們仍渾然不覺。
