也許是我得天獨厚,自從讀小學、中學、大學到就業,都沒有離開台北市,以致同學朋友特別多,隨便一招呼就能來個七八個,吃飯、聊天、打牌、K歌、跳舞等等,一向都是無憂無慮盡情享受。隨著歲月的流逝,我們之間從沒絲毫感受變老的感覺。
一過五十歲就有同齡的朋友有開始掉頭髮,當然會被大家取笑一番,害得我每天梳完頭都要檢查頭髮掉了幾根,我們稱之為「護髮戰爭」。所幸戰果輝煌,未見損兵折將,正在偷笑之際,卻發現自己白髮出現,而且來勢洶洶拔不勝拔,當聽到「拔一根長兩根」的傳說後,徹底投降。當被人消遣時,我即刻例舉帥哥李察基爾在「麻雀變鳳凰」電影中的迷人灰髮,他們的結論是頭髪相似,面貌差得太多。
一次出差北京開會,登機時一位大媽,手提若干包袱,放置在我頭頂的置物箱時,一失手正中我頭,我說沒事,她則說:對不住,對不住,沒傷到你吧?老先生!氣得我一路都沒有理她。
到了北京酒店會議休息時,主人客套的問候:初次來北京,有無到附近走走?我說:行程滿滿沒有時間。她說:我教你,明天一早叫部車到「天壇公園」,不要門票,哪兒有老北京人的晨間活動。
果不其然,一路遛鳥的、打拳的、跳舞的、拉胡琴的、唱戲的、調嗓子的、照相的、寫書法的、繪畫的在晨霧中的眾生相精采極了,是我此行最大的收穫。從公園大門到出口不到一小時,叫打的師傅在出口等我回酒店,他問我:是香港來的?還是台灣來的?我說:我口音像外地來的?他說:您這把年紀,在咱們北京,沒人打扮會像你的!
一氣之下當晚就在「王府井」的理髪店染了頭髪,覺得自己非常虛偽,結果這一虛偽就是二十多年,直到退休才不再染髪,恢復英雄本色,雖然是一頭白髪,我並不服老,如若有人在我面前指指點點,我會說:閉嘴,再多說一句,我就染成紅髪來嚇你們。