這本小說講了十個故事,它們各自有不同的時空背景,不同的主角,在讀的過程中,我們才漸漸發現這些故事的主角彼此是有關係的,他們可能各自在不同的時間相遇,可能在同一個時間,因為生活在不同的地方,所以有了不同的故事,也可能是同一個故事,因為主角的不同,我們看到了不同的視角。書名「波群延遲」是專業的電機工程名詞,大致上是在描述訊號在不同介質間傳遞時,速度會改變,振幅也會改變,如果變化過大,我們就會感覺到訊號失真,舉例來講,聲音在空氣中與在水中速度不一樣,雖然明明是同一組訊號,卻會因為「波群延遲」的現象而聽起來不一樣,這就像故事裡面的這些主角們,他們雖然生活在同一個時代,但經過「自我」這個不同介質之後,就有了不一樣的故事。
小說裡面有兩個主角來自香港,小晴與詠歆。在我們這個時代,香港佔有很大的篇幅,當時的香港是亞洲的金融中心,是中港台的領頭羊,是時髦的代名詞。1997 年香港回歸,中英簽署了聯合聲明,中國政府保證香港一國兩制,五十年不變,然而 2014 年以後,香港開始急轉直下,9 月 26 日香港人為了爭取中國政府曾經承諾過的真普選,上百萬的香港人上街,當時抗議民眾為了抵抗政府為了驅趕所丟的摧淚彈,紛紛撐起雨傘,所以媒體又把這場抗爭稱為「雨傘運動」,這場抗爭最終還是沒能為香港爭取到真普選,倒是讓大家開始意識到原來所謂的「五十年不變」早就搖搖欲墜。五年後,2019 年香港政府強行貫轍北京政府意志,通過了逃犯條例,容許將香港境內的人引渡到中國受審,甚至只是過境香港的人,都有被引渡的危險,這一法案扯破了「一國兩制」的面具,香港的司法獨立不復存在,這次上街抗議的香港人超過兩百萬人,然而再怎麼抗爭,也改變不了中國的強硬。隔年 2020 年趁著疫情,人民無法上街集會,中國再度強行通過香港國安法,從此香港與中國不再是「一國兩制」,我記憶中的香港從此灰飛煙滅。
小晴與詠歆是國小同學,國小的時候,香港的疆屍片超級紅,比起西洋的疆屍,詠歆更害怕中國的疆屍,西洋的疆屍通常是死人突變而成的,只要打爆疆屍的頭以後,他就死透了,但中國的疆屍不同,他們通常是被人偷偷養著,操控他們的道士會躲在你不知道的地方指揮疆屍前進,電影裡的中國疆屍的標準模樣是穿著整整齊齊的官服,兩手伸直,一步一步的往前跳,他們沒有感覺沒有意識,刀槍不入,永遠不死,除非殺死操控他們的人,不然疆屍就會一直爬起來,繼續攻擊。回歸之後的香港政府逐漸變成中國政府操縱的疆屍,他們沒有自由意識,只是無條件的執行北京政府的政策,與疆屍對抗是沒有用的,就算今天法令暫緩,下個星期,下個月,明年同樣的法令又會端出來,不同的是還會加上更嚴格的限制。
國中以後,小晴就去台灣唸書,2019 年回香港時,與詠歆相約見面,一出港鐵站就發現不對勁,那不是人來人往的逛街人潮,而是遭到攻擊的抗爭者正四散逃命狂奔,尖叫的年輕人快速朝兩人跑來,後面緊追的是全副武裝的鎮爆警察,詠歆拉了小晴轉身要跑,卻發現小晴整個呆立動不了,她嚇傻了,眼見警察就在眼前,詠歆牙一咬,深吸一口氣,直直朝警察狠狠撞過去,警察沒料到會有人這麼做,一個踉嗆,就要摔倒,但他手上的警棍還是準確的打在詠歆背上,其他抗爭者見狀,也一起朝警察撞去,在一陣混亂中,詠歆總算成功把小晴帶離現場。小晴沒有看過「雨傘運動」的現場,只在網路上看過影片,這次親眼看到詠歆被警棍打出血的背傷一直哭,詠歆只好一直安慰她「沒事的,沒事的!」,抗爭不是請客吃飯,有時候免不了要流血,但這只怕是最後一次抗爭了。
小說裡面有一首歌貫穿了許多篇故事,它的原曲是日本歌手澤田研二在 1975 所發表的「任時光流逝」,香港歌手鍾鎮濤阿B唱了它的英文版本「4:55」與廣東話版本「讓一切隨風」,而中文版本的「愛你一萬年」,更有好幾個歌手都演唱過,對我而言,最熟悉的版本應該是伍佰演唱的版本,歌曲一開頭蕩人心弦的吉他,伍佰男子漢的蒼桑嗓音是我對這首歌的記憶。「一萬年」並不是真的指一萬年,而是「永恆」的一種比喻,人的壽命與一萬年相比,簡直微不足道,於是我向你承諾一萬年不變,正是承諾「永遠不變」,年輕的時候,我們真的很愛說「永遠」,希望所有的美好都能留下來,小說裡面的紹凱與蜘蛛,他們既是室友又是好友,他們一起經歷了許多事,
「你記不記得以前陪我去醫院看女友?」「記得呀」
「你記不記得以前我們邊喝酒邊逛鬼屋」「記得呀」
「你記不記得我們總是一起在宿舍門口抽煙?」「記得呀」
紹凱一直以為他會是蜘蛛的伴郎,然而事實上,畢業後,大家就越走越遠,蜘蛛默默就結婚了,他的老婆紹凱完全不認識,多年之後,他們在捷運上重逢,互相寒暄一下,很快到站了,揮手道別,下次見面不知是何時呢。我想「波群延遲」的現象也作用在時間上,無論我們一開始多少親近,多少相像,當我們經過「時間」這個介質,最終我們會變成截然不同的人,我們會漸行漸遠,不再有對方的消息。年輕的時候,大概會覺得這是對感情的背叛吧,但現在我可以坦然接受了,就算我們往後越來越少聯絡,那也是為了彼此鍾愛的事物,我希望所有讓你快樂或讓你難過的,都是平凡的小事,希望你一切都好。