"無知"—不記來時路，少年人老 (上)

喜歡潘越雲的人一看標題就知道來自於她的一首歌: 浮生千山路。每一句歌詞對行過天涯，驀然回首的中年人來說，都會難以抵抗地進入華麗又黯然的鄉愁情緒中。其實這個中式抒情的標題和之後文章內容沒有太多文化底蘊的共振。儘管如此喬張作致卻也捨不得改。

疫情期間讀了米蘭昆德拉的一本書: 《Ignorance》 (中文譯名是"無知")。有時候，讀一本書的樂趣，往往是其中的某些段落讓人放慢了速度並凝視，彷彿讀懂了某些人的生命片段，也彷彿讀的人其生命片段霎那間被解釋到了，幸運的話，彷彿看到作者微笑。咀嚼的不再是文字，而是相遇。

書的內容講的是女主角愛蓮娜(Irena)在1989年東歐的共產主義世界陸續崩塌之後，從移民20年的法國回到捷克故鄉後的種種幻滅：愛情的，友情的甚至是鄉愁的… …

鄉愁，這歸鄉的前奏，對我們這些小時讀余光中的詩長大的五六年級生並不陌生，讓我們再溫習一次吧：

小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。

詩人完美地為我們定義了鄉愁該有的樣貌。昆德拉卻為我們剝開這華美的袍子。

昆德拉在書裡用了不少篇幅解釋了Nostalgia 這個外文字，約定成俗的解釋在書中是這樣說的：「… the sadness caused by the impossibility of returning to ones’s country: a longing for country, for home.」所以，中文可以說成鄉愁，或思鄉。但谷歌(Google)給nostalgia的中文解釋是「懷舊」，反而把英文的鄉愁用了「homesickness」這個字。有趣!

而且，昆德拉不嫌累地花很長的篇幅，用幾近語言學的方式把這個「nostalgie」和「ignorance」找到了同根生的血緣關係：鄉愁隱含著遺忘，對細節的遺忘；隱含著失去理解，來自情感不對接。作者用文字的「根源」先給我們點題。說到底，這是長時間(記憶的考驗)對遙遠家鄉失去了理解之後，所產生的一種聖化的情感。書本的一開頭就是愛蓮娜的法國好友希薇亞發出的熱心質問:

“What are you still doing here?"

她甚至迫不及待地提醒愛蓮娜:

" It will be your great return."

捷克的當政政權垮台了，她無法理解愛蓮娜對回鄉的遲疑不決。其實愛蓮娜自己也無法清楚地理出頭緒。可能那時她已經夢裡不知身是客，錯把他鄉認故鄉。所以錯愕地回應：

" You mean this isn’t my home anymore?"

故事一開始就反轉：所謂的歸鄉不是你想的義無反顧地回到起初之地；所謂鄉愁不是你想的心托明月般的魂牽夢繫。

在異鄉的愛蓮娜的確常常作夢，但不盡然都是故鄉的小橋流水或燈下補衣母親，除非你幸運地在個性中有詩人的底色。動盪不安中的被迫離鄉，不思量自難忘的，往往也有充滿驚恐的片段過往。李後主的故國之思本就和自身曾有的榮華富貴緊緊連動。

回到捷克的愛蓮娜邀請她在Bohemia家鄉的朋友到餐廳聚餐。為了這次聚餐，她很細心地為她的朋友們準備了12瓶波爾多紅酒 – – 這來自她多年生活的他鄉的文化。愛蓮娜在她遇到現任男友Gustaf前，生活的目的就是生存。面對故鄉故人，她滿腔滿腹異國滄桑準備一吐為快。對她而言，這是歸鄉的開幕式。在共產黨統治下生活的朋友如何習慣於這種布爾喬亞的派頭? 她們直接選擇了更接地氣的啤酒，盛滿馬克杯的啤酒才是她們友情交融的慶祝飲品。接下來愛蓮娜毫無心理準備的場面是，幾次想要在友人們的七嘴八舌中插入自己準備已久的異鄉話題，卻總是不得其門或是引不起眾人追問興趣。

朋友的話題盤旋在回憶共同的「過去」，不是愛蓮娜離鄉後的「過去」。她們不想聽愛蓮娜的苦情(能比她們苦嗎? )，她新任有錢的男友倒是值得忌妒。愛蓮娜與她們相連的唯一途徑是 – – 剪斷漂流他鄉的那一段。而這被輕看的一段卻是愛蓮娜生命最覺得珍貴的一段。昆德拉以離鄉流浪多年的奧狄賽(Odysseus)做了隱喻：在最後歸回故鄉時，那光榮的，銳不可擋的歸回，卻是極其扁平的，因為無法和他那充滿奇遇冒險的異鄉生活比擬。(待續)

廣告部分訪客偶爾可能會在此處看見廣告，以及頁面底部的「隱私權與 Cookie」橫幅。升級為任一付費方案，即可完全隱藏這些廣告。立即升級 關閉訊息