釀影評｜《愛是一把槍》：用餘生施放一場煙火
《愛是一把槍》電影劇照／好威映象
看完《愛是一把槍》之後，我陷入沉思，這是一部讓人看不到人類之愛的電影，即使李鴻其在片名第一個字標上愛，卻屢屢將我拽入命若危弦的觀影過程，凝視主角番薯沉浮於無計可施、也無可奈何的宿命裡，濃韞如未醒的夜色。
看起來成日在東北角小鎮𨑨迌的番薯，人生初始就被媽媽帶去算命，一錘定音，人生缺水。電影第一幕便是他自言命運如此，於是他自幼就搬到阿嬤家，務必在不缺水的環境下長大。這樣的人，在同學烤肉會烤到一半，聽嘸，便獨自撐傘在一旁，同學過來，三兩句挑釁，問他「一趟牢獄出來怎麼沒變大哥？」，再一句就是「你租雨傘給人家是能賺多少錢啦？」。對方質疑他過去敢吸冰毒敢拿槍，現在就不敢。番薯翻臉，不是因為敢不敢的問題，而是對方拿槍指向他再也不想回頭的地方。
一路以來，番薯從綽號到結交的朋友，自我認同到生活方式，無一不是被人捏著槍管，逕自決定他該往何處去。這之中牽扯不清的複雜關係，番薯都曾試圖去靠近、理解，雖說實實捏在手裡的只剩槍管子，可他仍藏著不用。平常番薯能使弄的是打火機，不論身在何處，他習慣來一管菸，不是危險的冰毒，僅是菸草。每次熟練點火，深吸一口，氤氳漫漶，再無解都多了一縷輕煙，彷彿當番薯煩惱時，唯有一次吸吐才能帶著他逸離頻頻出現的「框」。
番薯的家是偌大的門框與烏龜缸，進出的是獨來獨往的人與龜。前女友工作的檳榔攤賣的是穿破透明櫥窗的窺看，但她拒絕與番薯說清楚道明白，誰辜負了誰，就在門的一開一關間，巧妙地隱去了部分對話。
《愛是一把槍》電影劇照／好威映象
最讓人難忘的一場框景是七號同學側身搭坐在自家窗框上，她優雅吸食，而番薯一吸完便開始崩裂，斷續在語焉不詳中，吐露了真實的情緒，這是整部電影中最貼近相互剖白的一場戲，其餘，番薯都被框限在失語狀態裡。以此反推，就能發現番薯在多數情境下除了自語獨白，並沒有誰可以好好說話，出現在他周遭較親近的人聲，若非主動攻擊挑唆如帽子，要不則是虛言假意如里長，以及氣急敗壞如女友。對番薯來說，或許他想說的都未有機會真正表達，來自四方連珠炮似的言語便朝他射來，他懂得閃躲反擊或虛與委蛇，卻離真心話有大段距離。
或許如此，這部電影存在不少：有聲音而無對象，抑或留存聲音而刻意挪開鏡頭的畫面。其中一種聲音傳達孤寂，是番薯與母親的單向對話──電話答錄機響起母親的聲音，問番薯有沒有錢。電影後半段，番薯打了通電話給母親，表示會匯錢過去。
母子對話只以手機或電話答錄機呈現，隔離又疏遠，另一類聲音則殘酷無比。我想，沒有人能忘卻帽子襲擊里長時，使勁咚咚敲著腦殼的聲音，也應該沒有人會忽略陰鬱暗藍海邊的連串槍響。早前帽子在番薯家試槍時，似乎就能在番薯大喊「放炮」的假訊號時猜測，未來這把槍的主人會真的不顧一切地使用它。槍身的存在就是製造出致死聲響，只是沒想到，堤岸邊，萬物濛灰暗藍的天色裡，番薯真解決了黑幫老大。
這名出獄後試圖返回正常生活的小鎮青年，身邊所剩最有價值的是一把槍。最終，他以生命最具價值的執念，交換了這把槍的射擊。
《愛是一把槍》電影劇照／好威映象
番薯舉槍之前，我曾一度以為，不得不又跟帽子混在一起去討債的人，就註定乖乖蹲回老地方。但回頭一想，番薯是時不時懷念跟七號同學放煙火的番薯（還燒毀家裡窗簾），是捨掉彈琴技藝、選擇燒掉風琴的番薯，更是被誤解了，遂將一疊鈔票扔進風琴火堆裡焚毀的番薯。
他是個敢對生命重要事物點火的人。
亡命本色，是否才會戀上煙花紅似火，註定稍縱即逝？「你知道我為什麼喜歡放煙火？因為我喜歡把秘密藏在黑暗裡，然後在煙火點亮的那一刻，永遠忘記它。」七號同學是這麼說的。國中一起翹課，一起到海邊放煙火，由光珠、火藥和引信組成的煙火，從火苗順著導火線引爆火藥，才能推進升空。電影中，不論是兩人一道，或番薯獨自施放，各角度下閃瞬的燦爛似乎暗指二人的將來，各懷秘密，走入黑暗。
人的命運，縱能透過八字五行來算盡相剋相生，實際上根本是另回事。
「小時候，我媽總是跟我講，算命的說我命中缺水。所以在我五歲的時候，她把我帶到海邊讓我跪下，認大海為乾媽。這樣，就能解決我命中缺水的問題，而且未來，我必會是『大將之才』。」番薯依照這樣的方式被養大，只有國中畢業，還在監獄待三年。出獄後，工作是在海邊租人遮陽傘，閒暇眺望的景色是龜山島與太平洋，賺一百、兩百元。他或許相信母親跟算命的話，只是，他的本質更似一團悶燒的火，尤其在他備受輕視辜負，面對沒有良民證就找不到工作，想售住屋卻被嫌棄地處偏遠，他就有火。
《愛是一把槍》電影劇照／好威映象
火為催命符，水是救命符。
火裡來水裡去的番薯，連綽號來由也不光彩。當年七號同學發現偷番薯一舉，開始改口稱他番薯。「我其實很不喜歡這名字，每當別人喊起，我總覺得自己做壞事又被發現了。」人人都無所謂地拋給番薯一道陰影，細數來皆是遺憾。除了綽號，母親賭輸醉酒時據稱擁有的信義區房子、搞不清當年為何轉學的七號、甩不掉的損友帽子、承諾會清理海邊垃圾促進觀光的里長候選人⋯⋯。懸而未解的謎大概從番薯小時候就開始，他應該分不清，將他送往鄉下給阿嬤究竟是母親懶得撫養他，抑或真的想讓他過得好。這種事的真相，往往套上宿命論，好像就能唬弄過去。
是嗎？
再也不想湊合下去的番薯，最後在海邊放了一場煙火，足夠讓人記得一輩子的煙火。他要大海見證，就算他一輩子不可能成為將才，他還有抵抗狂奔的力氣。他有一條命讓槍口找，他是自己的導火線與火藥。如同他載著七號同學，歪歪扭扭迎著風，隨口說出的陷阱與子彈。預言的幸福美好從沒有到來，犯了錯的人，就算活著也沒有更好的命運。
《愛是一把槍》電影劇照／好威映象
死在海裡，只有大海深深擁抱了他，番薯命中再也不缺水。浪潮滾沙靠岸，景框再不限縮，海灘上遍布垃圾，水聲荒蕪。
我想起那張騙番薯的嘴，此後再也不能騙人，謊言落幕，鏡頭一轉，田埂旁落地的幾顆番薯，竟透出畸零寂寞的色調。
《愛是一把槍》電影劇照／好威映象
劇照提供／好威映象
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
本篇參與的主題策展
你可能也想看
