《小曉》電影劇照／金馬影展
薇芳（陳意涵飾）是女人，卻不是母親，這是我在觀影時最直白的感受。
故事流過了她，反而帶我看到了身為寂寞女人的掙扎，而不是身為人母的糾結。她似乎只想當女人而非成為母親。之所以壓抑，是因為人妻和人母的雙重身分已經壓得她喘不過氣，或許這也是為什麼，電影海報上的題字寫的是：「如果沒有妳，我是不是能做自己。」。
隨著年紀增長，我們真的有越來越完整嗎？
小曉（林品彤飾）的故事是在不倫關係中持續揭開的，她的媽媽在婚姻以外的關係裡，反而更努力地盡到身為人母的責任，或是說，這段不倫的關係反而幫助她成為了更好的母親。倫理長綱的界線似乎不再只是直直一條線，反而像毛線團般，糾纏著這個女人的不同面向。
我最近常常在思考，愛本該是最有包容性的情感，愛情卻是最排他的一種愛，兩人世界裡總容不下一粒沙子。但，電影中混亂的三角關係難道就不是愛嗎？眾人如缺角的圓，相互補上彼此的缺口，而愛就在老師、媽媽、女兒之間艱難地流動，他們在社會體制外尋找自己呼吸的空間。
雖說他們是因為各有缺口，才能彼此填補這個三角形的關係，但這世界上真的有如此健康又完整的人，可以像完美的圓一樣，不需要他人來填補自己嗎？
《小曉》電影劇照／金馬影展
我的另一半最近和我分享了他在 Eliot Page 的自傳《佩吉男孩》裡看到的一段關係，他問我：「 Page 愛上了一個有另一半的女明星，女明星的另一半明知道他們之間的關係，卻還是對 Page 很好，為什麼三角關係裡可以沒有傷害？」，我想這是因為愛是流動的，當我們被擱置許久的某個面向被好好接住時，我們似乎也更有勇氣去愛了。在兩人關係裡，我們是不可能完全愛著彼此所有的面向的，這時如果其他面向可以被他人接住，我們也才能成為更完整的自己吧？
回到電影，或許這也是為什麼小曉在最後告訴老師「她不會選你的啦！」，媽媽誰都不會選，老公、戀人她都選擇不表態，這樣的三角關係扶著她成為一個女人，也能繼續愛著女兒。與其說這是母女的故事，不如說這是一個女人在諸多社會給予的角色框架之間拉扯，尋找自己的旅程。
《小曉》電影劇照／金馬影展
我的母親曾經是在三角關係中受傷的一方，但反觀我的成長過程，每當我有穩定的對象時，我反而拼命地想出軌，這些在我腦中細小的觸手，總是在脆弱的時刻偷偷地爬出來佔據我的理智。為什麼渴望成為傷害媽媽的女人呢？我厭惡這樣的自己。我曾經自暴自棄地決定要捨棄慾望，這樣就不會引來任何關係以外的凝視。只要放掉那些不被愛的面向，就能正常地活下去了吧？可儘管如此，我還是一次次沒有例外地喜歡上了關係以外的人，就像身上綁著彈力繩，越是否認自己的情感，就是在逃避那些未曾被接住的自己；越逃，反作用力越大，永遠還是得回過頭來面對自我。
我不知道薇芳這個角色的過去，只是看著她隨著劇情的推動，一次次地在生活的夾縫中生存。故事中，只有一台鋼琴象徵著她曾經的天地，可是卻被婚姻惡狠狠地剝奪。在我看來，她並未厭惡自己的外表，反而是大方地繼續展示自己的美麗──和我做了相反的選擇，她義無反顧地踏入了和老師的關係。看電影時，我只是一直在想，為什麼曾經有機會的我沒有那麼做？反而只敢躲在自己的文字背後梳理著情緒。
《小曉》電影劇照／金馬影展
我相信我們的情緒就像水一樣，許多人試圖抵擋浪潮，但或許，我們真正要做的是衝浪，看著海浪會帶我們去到哪裡，並找到浮在水面不被淹沒的方法。電影的第一幕，小曉在泳池裡試圖放鬆自己，浮在水面上，可能這就是導演想要傳達的，身為過動症的孩子，她是如何載浮載沉，辛苦地適應這個世界。而充滿耐心的老師，確實讓小曉成功地浮在水面上一陣，如同生活中的小曉也曾短暫地擁有過一小段安穩的校園生活。
原以為老師對小曉的特別關愛會引起母親的嫉妒，但導演卻做了細膩的處理。尤其老師摟著小曉的那場戲，他的手或許帶了點情慾，但薇芳說的卻不是「妳離老師遠一點」，而是「媽媽也想跟妳玩啊」。如果以不倫關係中的女人來看薇芳，或許她真的會吃醋，但我想她從頭到尾都不覺得自己深陷不倫，畢竟真正該負起責任的丈夫遠在歐洲，現在有了老師補上心底的空缺，或許也讓她有了力氣繼續寫完這張名為母親的考卷。
電影結尾，薇芳由背後環抱小曉的動作，就像是當時懷胎生下孩子的那刻，而前面的鋪墊仿若都是為了成就此刻──這是她最堅強也最脆弱的模樣。她在犧牲與得到之間，落空或是被承接，都是為了成為完整的自己。
《小曉》電影劇照／金馬影展
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
