《小雁與吳愛麗》暴力遠去之後，一切才剛剛開始
《小雁與吳愛麗》劇照
寧靜夏夜，尋常豎立著電線桿、路燈的台灣街巷，遠遠的摩托車駛來，白色小點，劃破了道路，慢慢慢慢逼近眼前。我們都在等，是誰，為何而來，要往哪去。直到看見噴濺的血跡，佈在慘白的衣領，頸項，像迎風打上臉龐的雨絲，連帶讓凌亂的髮際微濕，彷彿剛經歷一場洗禮，用血和水，既是毀滅又是重生。
這是《小雁與吳愛麗》的開場。看主題，好像是一部沉重的電影。家暴，弒親，拋棄，不被愛的孩子，被留下的人。
但奇妙的是，無論過程還是結尾，都不曾真正讓人感到絕望。每一次的拒絕和衝突，過後總有緊跟著的，一點溫暖、善意、眼裡的柔和，帶著小雁往前一點，再一點。雞排攤的學弟，轄區的員警，表演課上的同學老師，甚至是在相似命運裡輪迴的母親，終究還是為女兒，有了一次近乎毀滅的斷捨離。
比起恨，電影裡更多的是愛。
我想，身兼本片編劇的導演林書宇，是走過生命幽暗，還是很相信愛的人吧。
相較於一般探討家暴的電影，聚焦在暴力當下。《小雁與吳愛麗》裡的父親，在實際和意象上，都是從起初就不存在的形象。小雁和母親的關係，才是整部片的主軸。它著力在暴力遠去後，仍舊受困的心靈，明明可以簡單正邪二分的對立，去處理同為家暴陰影下，理應站在同一陣線的受害者。施暴者不在之後，她們的日子應該就要雨過天青了吧？從此能過上幸福快樂的生活吧？
但《小雁與吳愛麗》的寫實和細膩，就在於它面對了事實上並沒有從此以後就怎麼樣，也沒有理所當然能夠幸福快樂這種事。暴力最深的影響不僅是當下的身體疼痛，還有漫長的，或許終其一生不會泯滅的自我懷疑，以及人與人之間，親情，愛情裡，安全感的缺失。如同小雁即便知道母親也是受害者，仍然不能迴避內心深處對母親的責難。比起父親，她更想恨的可能是母親，為什麼母親選了一個這樣的男人？為什麼母親要把她生下來，讓她在不幸的家庭成長？為什麼母親不逃離，連帶讓她也斷不開這層畸形的關係？為什麼最終承受如此巨大代價的人是她？
傷害，何嘗只源於直接的暴力？
這是小雁無法在自己腦內理清說清，也無法和外人言明的複雜情緒。母女間的互相羈絆，互相怨懟，又互相拯救，都不會因父親過世和八年分別，就變得不同。
所以當表演老師讓大家練習，以台詞帶入情緒，她在鏡子前練習的是：
「我討厭妳，吳愛麗。」
吳愛麗，是母親，也是她自己。
像一個玻璃的兩面，明明看出去該是另一個人生，該有另一個人生，卻怎麼都像重疊了一樣，相似的令人厭惡。如果母親的婚姻是一步錯步步錯的失誤，猶如親手把自己推向深淵喪掉原本可以有的幸福，那麼小雁呢？她的人生走到這裡，部分也是自己的選擇，縱然她說不後悔，但為什麼，還是得不到內心真正的平靜？
面對自己，面對母親，她都做不到無怨無尤的愛，又到不了直直墜入懸崖粉身碎骨的恨。以台詞帶入，讓自己相信，就意味那尚且成為事實，只是她寧願，寧願不管不顧的找一個人來恨，來責怪，彷彿這樣就能讓一直以來走在邊緣搖搖欲墜的心，踩得踏實。
這個世界為什麼這麼模糊？為什麼不能簡簡單單的，愛就是愛，恨就是恨？為什麼事情總難尋一個明確的因，明確的果？人們為什麼總會傷害自己最親近的人？
《小雁與吳愛麗》劇照
起初看到走進表演教室的吳愛麗，有點羞澀地介紹自己是Allie，你當真以為那就是平行時空裡的另一個人，靦腆的笑，繞口令唸到讓全班鼓掌，下課後三五成群去喝杯調酒，身邊男性若有似無的示好。
於是你會想，如果沒有那些悲劇，這才是小雁該過的人生吧？
但那當然不是平行時空，是活生生的，還存在小雁身體裡的另一面，是曾經也是現在。可為什麼Allie要出現？到了沒人認識她的高雄，還要那樣不真實的抽離，以欺瞞所有人的方式換掉自己？
2018年的《厭世媽咪日記》，莎莉賽隆飾演的瑪蘿，也是在生活幾近無路可走之際，遇上年輕充滿活力的保母塔莉。像是喚醒內在沉睡的聲音，她得以短暫脫離那個社會框架下的自己，一天中，終於有個時刻她可以不用是誰的誰，不用背負一堆覆蓋在身上的標籤，也才有那麼一絲可能，看見四面高牆縫隙裡，原來還有微光。
當然後來我們知道塔莉就是瑪蘿，年輕時的瑪蘿，婚前還沒改姓的瑪蘿。那當然是精神崩潰邊緣的幻象，但塔莉的出現，追根究柢不是為了逃避，而是為了拯救。
小雁也一樣。當一部分的她，已被現實埋葬。真正能拉她一把的，不是旁人幾句溫暖的鼓勵，也不是寄希望於他人去展開一段新戀情。而是真實喚醒，那個身體裡還渴望生命其他的可能性，即便受挫也一無所懼的女孩，想起自己還能擁有，也應該擁有的，快樂的那一面。
和表演課同學的對話，不是編造背景，我想那真是吳愛麗，她母親的，那個在進入婚姻之前，一個從小被差別對待，和家裡人不親的女孩。母親不離婚，除了兩敗俱傷的求一個報復，婚姻作為對原生家庭的逃避，或許也是她離不開和無處可去的緣由。不幸，會循環。為了逃避原生家庭，彌補遺憾、擺脫寂寞而尋來的愛情，往往只會帶來更深的傷痛。那是母親的脆弱。
不過吳愛麗，是我愛你的意思嗎？她第一次從同學口裡聽到這個解釋。或許，母親的原生家庭，愛還是存在的，只是傳統的愛太含蓄，又有許多，身不由己。如同母親賦予她的名字，是能夠高飛的雁，會遷徙，會遠去，有天地為家的自由。
這才是真相嗎？
成為吳愛麗，是小雁一步步找回自己的過程，也讓她更靠近了一點吳愛麗，她的母親。
這也正是這部電影最動人的地方，它是一封給受暴者，也是給所有傷痕累累的心的安慰之書。即便理解永遠只能趨近，未來不一定再無波瀾，但有人明白，也看見了，你的努力。
影片末後，窄小的田埂，小雁和媽媽第一次，並肩而行。你知道她們終於翻過了這一頁，日子正要重新開始。
《小雁與吳愛麗》劇照
本篇參與的主題活動
你可能也想看
