釀影評｜《三千年的渴望》：徹底愛一個人，怎麼會是錯的？

敘事學家艾莉西亞在土耳其找到一只名為「夜鶯之眼」的瓶子，她擦拭瓶身，喚出瓶中精靈。精靈請求艾莉西亞許下三個願望，才能讓他得到自由，但艾莉西亞覺得自己的人生美滿，無需再有願望。為能說服艾莉西亞許願，精靈娓娓道來他的生命故事⋯⋯

沒有慾望的艾莉西亞，碰上依賴人類慾望而生的精靈，一個衝突的組合。精靈為了逃離下一個百年或千年的囚禁，必須撩動艾莉西亞心底的慾望。艾莉西亞是敘事學家，對於故事有著熱情，精靈利用故事吸（勾）引艾莉西亞的注意，再自然不過。而最動人的故事，往往從自身出發，一如文字或影像創作者，總有一（多）部作品回探他們自己的人生。

精靈的第一個故事是「苦戀」，他戀上美麗的示巴女王，卻敵不過女王對所羅門王的愛。精靈的第二個故事是「徒勞無功」，精靈努力規勸瓶子的主人要看清現狀，小心愛情帶來的傷害，精靈的用心用情遭到忽視，瓶子被鎮壓在石板底下，不見天日，精靈只能努力製造騷動，希望有人能發現瓶子，但身為階下囚與被噤聲的角色，他像個隱形人，彷彿並不存在世上，畢竟，有誰真正給予弱勢者應有的關注？精靈的第三個故事是「恐懼」，瓶子輾轉落入聰穎的女子扎菲爾手中，扎菲爾渴望知識與完美的性愛，精靈滿足了她的需求。表面上精靈是授予者，實際上，當精靈戀上扎菲爾，他的付出反倒變成自身慾望的展現。扎菲爾就像《安妮霍爾》的黛安基頓（Diane Keaton）或是《雲端情人》的人工智慧，出於對知識的渴求而戀愛，卻也因為知識拓展了眼界，想要擁有更寬廣的可能性。迷戀扎菲爾的精靈不想失去愛人，拒絕讓扎菲爾許下第三個願望，他的自私沒有讓這段愛情變得穩固，反而帶來了毀滅（並延長精靈的禁閉期）。

經歷數千年的苦難，精靈學會了教訓，這次他執意要獲得解脫，而讓他重獲自由的關鍵，來自艾莉西亞。人們為何會被故事（戲劇／電影／小說／音樂）所吸引？單純喜歡聆聽精彩刺激的故事？或者，我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想？人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在，但越是癡迷於故事的人，內心是否越空洞？精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感，喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。反過來看，原本對自由已經不抱希望的精靈，也在艾莉西亞擦拭「夜鶯之眼」那一刻，慾望（獲得自由）瞬間被喚醒。

人類文明依賴慾望而行，人類文明卻也常常因為慾望而變得黑暗。水能載舟亦能覆舟，所有的事情都是雙面刃。愛情帶來救贖，也可能帶來毀滅。希望帶來生機，也可能摧毀生機。精靈喚醒艾莉西亞的慾望，也可能反被艾莉西亞的慾望所傷。艾莉西亞在精靈的故事中，找到她心目中的理想愛情原型：智識的交流，肉體的歡愉，以及相符的興趣（活了千百年的精靈有「說不完的故事」，這當然是敘事學家的終極美夢），她向精靈許願，希望精靈能愛上她，理解她的孤獨，陪伴在她身邊。

事實上，艾莉西亞與精靈故事中的主人翁，常常會出現相似的反應與習慣，反映出艾莉西亞與精靈在精神層面的契合，只是欠缺自信的艾莉西亞看不見兩人之間的連結，覺得必須藉由魔法的幫助，才能強化她與精靈的關係，一如當初精靈不敢讓扎菲爾許下第三個願望一樣。

精靈在訴說他和扎菲爾的故事時，曾問艾莉西亞：「徹底愛上一個人，怎麼會是錯的？」愛情不是單方面的我愛你就足夠，強求來的愛，終究會變成毒藥。精靈愛上扎菲爾，卻沒有意識到他對扎菲爾的傷害。艾莉西亞愛上精靈，一時間也被「幸福美滿」的假象所蒙蔽，看不見兩人關係裡的不對等，直到精靈的身體變得孱弱，奄奄一息，她才明白：徹底愛一個人，也是會傷人的啊。

歷經三千年的磨難，精靈始終找不到能夠放他自由的人，不是被他人背叛，就是自己背叛了他人。《臥虎藏龍》的李慕白對俞秀蓮說：「把手握緊，裡面什麼也沒有。把手鬆開，妳擁有的是一切。」艾莉西亞最終給予精靈他等待許久的自由，那其實也是艾莉西亞給予自己的禮物（不再被害怕失去愛情的焦慮所挾持）。艾莉西亞和精靈之間不再有契約綁定，放開手（但真心擁抱對方），自此擁有了一切。我們再回看精靈的對白：「徹底愛上一個人，怎麼會是錯的？」徹底愛上一個人，確實沒錯，錯的或許只是愛人的方式。

喬治米勒（George Miller）導演的《三千年的渴望》，改編自 A·S·拜厄特（A. S. Byatt）的短篇故事《夜鶯眼中的惡靈（The Djinn in the Nightingale's Eye）》，儘管沒有前作《瘋狂麥斯：憤怒道》帶來大鳴大放、爽快刺激的感受，但這部由許多個小故事串連起來的影片，既是一部「小」巧精緻的作品，見證精靈與不同人類相戀的愛情故事（每一段戀曲都是愛情的一種樣貌），亦是一部瑰麗「大」器的作品，穿梭千百年，思索著人與人、人與世界的關係。此外，《三千年的渴望》的攝影、美術與視覺效果精美得令人讚嘆、Junkie XL 充滿異國風情的配樂，非常地搶耳，而飾演艾莉西亞的蒂妲．史雲頓 （Tilda Swinton）和飾演精靈的伊卓瑞斯．艾巴（Idris Elba），對戲火花四射，搭配起來的效果意外地好。