方格精選

釀影評|《三千年的渴望》:徹底愛一個人,怎麼會是錯的?

閱讀時間約 5 分鐘
「如果命運真的存在,我們能逃離嗎?」
敘事學家艾莉西亞在土耳其找到一只名為「夜鶯之眼」的瓶子,她擦拭瓶身,喚出瓶中精靈。精靈請求艾莉西亞許下三個願望,才能讓他得到自由,但艾莉西亞覺得自己的人生美滿,無需再有願望。為能說服艾莉西亞許願,精靈娓娓道來他的生命故事⋯⋯
沒有慾望的艾莉西亞,碰上依賴人類慾望而生的精靈,一個衝突的組合。精靈為了逃離下一個百年或千年的囚禁,必須撩動艾莉西亞心底的慾望。艾莉西亞是敘事學家,對於故事有著熱情,精靈利用故事吸(勾)引艾莉西亞的注意,再自然不過。而最動人的故事,往往從自身出發,一如文字或影像創作者,總有一(多)部作品回探他們自己的人生。
精靈的第一個故事是「苦戀」,他戀上美麗的示巴女王,卻敵不過女王對所羅門王的愛。精靈的第二個故事是「徒勞無功」,精靈努力規勸瓶子的主人要看清現狀,小心愛情帶來的傷害,精靈的用心用情遭到忽視,瓶子被鎮壓在石板底下,不見天日,精靈只能努力製造騷動,希望有人能發現瓶子,但身為階下囚與被噤聲的角色,他像個隱形人,彷彿並不存在世上,畢竟,有誰真正給予弱勢者應有的關注?精靈的第三個故事是「恐懼」,瓶子輾轉落入聰穎的女子扎菲爾手中,扎菲爾渴望知識與完美的性愛,精靈滿足了她的需求。表面上精靈是授予者,實際上,當精靈戀上扎菲爾,他的付出反倒變成自身慾望的展現。扎菲爾就像《安妮霍爾》的黛安基頓(Diane Keaton)或是《雲端情人》的人工智慧,出於對知識的渴求而戀愛,卻也因為知識拓展了眼界,想要擁有更寬廣的可能性。迷戀扎菲爾的精靈不想失去愛人,拒絕讓扎菲爾許下第三個願望,他的自私沒有讓這段愛情變得穩固,反而帶來了毀滅(並延長精靈的禁閉期)。
「希望是魔鬼,而我是他的玩物。」
經歷數千年的苦難,精靈學會了教訓,這次他執意要獲得解脫,而讓他重獲自由的關鍵,來自艾莉西亞。人們為何會被故事(戲劇/電影/小說/音樂)所吸引?單純喜歡聆聽精彩刺激的故事?或者,我們在故事中窺見自身渴望卻無力實現的夢想?人們藉由虛構的故事來填補內心空缺的所在,但越是癡迷於故事的人,內心是否越空洞?精靈的故事喚醒艾莉西亞壓抑多年的孤獨感,喚醒了艾莉西亞想要找到靈魂伴侶的慾望。反過來看,原本對自由已經不抱希望的精靈,也在艾莉西亞擦拭「夜鶯之眼」那一刻,慾望(獲得自由)瞬間被喚醒。
人類文明依賴慾望而行,人類文明卻也常常因為慾望而變得黑暗。水能載舟亦能覆舟,所有的事情都是雙面刃。愛情帶來救贖,也可能帶來毀滅。希望帶來生機,也可能摧毀生機。精靈喚醒艾莉西亞的慾望,也可能反被艾莉西亞的慾望所傷。艾莉西亞在精靈的故事中,找到她心目中的理想愛情原型:智識的交流,肉體的歡愉,以及相符的興趣(活了千百年的精靈有「說不完的故事」,這當然是敘事學家的終極美夢),她向精靈許願,希望精靈能愛上她,理解她的孤獨,陪伴在她身邊。
事實上,艾莉西亞與精靈故事中的主人翁,常常會出現相似的反應與習慣,反映出艾莉西亞與精靈在精神層面的契合,只是欠缺自信的艾莉西亞看不見兩人之間的連結,覺得必須藉由魔法的幫助,才能強化她與精靈的關係,一如當初精靈不敢讓扎菲爾許下第三個願望一樣。
精靈在訴說他和扎菲爾的故事時,曾問艾莉西亞:「徹底愛上一個人,怎麼會是錯的?」愛情不是單方面的我愛你就足夠,強求來的愛,終究會變成毒藥。精靈愛上扎菲爾,卻沒有意識到他對扎菲爾的傷害。艾莉西亞愛上精靈,一時間也被「幸福美滿」的假象所蒙蔽,看不見兩人關係裡的不對等,直到精靈的身體變得孱弱,奄奄一息,她才明白:徹底愛一個人,也是會傷人的啊。
歷經三千年的磨難,精靈始終找不到能夠放他自由的人,不是被他人背叛,就是自己背叛了他人。《臥虎藏龍》的李慕白對俞秀蓮說:「把手握緊,裡面什麼也沒有。把手鬆開,妳擁有的是一切。」艾莉西亞最終給予精靈他等待許久的自由,那其實也是艾莉西亞給予自己的禮物(不再被害怕失去愛情的焦慮所挾持)。艾莉西亞和精靈之間不再有契約綁定,放開手(但真心擁抱對方),自此擁有了一切。我們再回看精靈的對白:「徹底愛上一個人,怎麼會是錯的?」徹底愛上一個人,確實沒錯,錯的或許只是愛人的方式。
喬治米勒(George Miller)導演的《三千年的渴望》,改編自 A·S·拜厄特(A. S. Byatt)的短篇故事《夜鶯眼中的惡靈(The Djinn in the Nightingale's Eye)》,儘管沒有前作《瘋狂麥斯:憤怒道》帶來大鳴大放、爽快刺激的感受,但這部由許多個小故事串連起來的影片,既是一部「小」巧精緻的作品,見證精靈與不同人類相戀的愛情故事(每一段戀曲都是愛情的一種樣貌),亦是一部瑰麗「大」器的作品,穿梭千百年,思索著人與人、人與世界的關係。此外,《三千年的渴望》的攝影、美術與視覺效果精美得令人讚嘆、Junkie XL 充滿異國風情的配樂,非常地搶耳,而飾演艾莉西亞的蒂妲.史雲頓 (Tilda Swinton)和飾演精靈的伊卓瑞斯.艾巴(Idris Elba),對戲火花四射,搭配起來的效果意外地好。
全文劇照提供:車庫娛樂
為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
無臉男是虛無、千尋是實在。無臉男人云亦云、過份討好,以為只要有資源就能買到一切,他雖然有面具保護,真身卻透明飄渺,是個漂泊的鬼魂;反觀千尋的實在,是因為她清楚自己行為的目的,她要救父母、要救白龍,她還知道要在沼底站下車─別小看這件事,人若不知道自己的方向,那電車搭哪個方向、搭到哪一站,都是沒有意義的
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間,那條幽微的界線逐漸模糊,置身於交界處的我們,面臨思想的撞擊,走回自身、或是更深處的,面對生命的探問──千千萬萬,必須小心,一不小心是會被摔碎的,而這正是生命的凶險。
《神隱少女》的開頭,先有音樂,然後才有畫面。當光影重返世界,映入觀眾眼前的第一句話,恰恰就是珍重再見。奇妙的是,千尋這一趟旅途,走到最後,正好也以道別作為收束。換言之,就敘事結構來講,它以離別開場,又以離別散場,無疑暗示生命即由一次次的離別所組成。
我始終覺得,觀看紀錄片不是娛樂而是一場深度閱讀,閱讀一段歷史、一個事件或一個人。這個過程不會太輕鬆,和看了一篇不是這麼舒服的報導一樣,我們以為被獵奇感吸引,但其實正在被真實吞噬。《Soy Libre》也有這樣令我難受的地方,我想,那份情感對話來自紀錄片本就無法記錄人生的全貌。
導演范赫文最大的企圖就在這裡彰顯:以慾望顛覆了龐大的信仰。這種顛覆並不只是針對教會體制的腐敗,而是直指信仰本身。信徒需要有所感受,便在自己的身上刻下傷痕,這樣的供需究竟是建立在信仰與人之間,還是人的自滿之上?
本屆台灣國際酷兒影展在台灣短片競賽入圍當中,將其中三部台灣的短片:《玫瑰色的裙》、《悄悄告訴她》以及《台北過手無暝無日》組成《短酷少「女」》單元,從「女」的角度出發,看見不同的生命故事。
無臉男是虛無、千尋是實在。無臉男人云亦云、過份討好,以為只要有資源就能買到一切,他雖然有面具保護,真身卻透明飄渺,是個漂泊的鬼魂;反觀千尋的實在,是因為她清楚自己行為的目的,她要救父母、要救白龍,她還知道要在沼底站下車─別小看這件事,人若不知道自己的方向,那電車搭哪個方向、搭到哪一站,都是沒有意義的
當家國、種族、進步與原始、人間與靈界之間,那條幽微的界線逐漸模糊,置身於交界處的我們,面臨思想的撞擊,走回自身、或是更深處的,面對生命的探問──千千萬萬,必須小心,一不小心是會被摔碎的,而這正是生命的凶險。
《神隱少女》的開頭,先有音樂,然後才有畫面。當光影重返世界,映入觀眾眼前的第一句話,恰恰就是珍重再見。奇妙的是,千尋這一趟旅途,走到最後,正好也以道別作為收束。換言之,就敘事結構來講,它以離別開場,又以離別散場,無疑暗示生命即由一次次的離別所組成。
我始終覺得,觀看紀錄片不是娛樂而是一場深度閱讀,閱讀一段歷史、一個事件或一個人。這個過程不會太輕鬆,和看了一篇不是這麼舒服的報導一樣,我們以為被獵奇感吸引,但其實正在被真實吞噬。《Soy Libre》也有這樣令我難受的地方,我想,那份情感對話來自紀錄片本就無法記錄人生的全貌。
導演范赫文最大的企圖就在這裡彰顯:以慾望顛覆了龐大的信仰。這種顛覆並不只是針對教會體制的腐敗,而是直指信仰本身。信徒需要有所感受,便在自己的身上刻下傷痕,這樣的供需究竟是建立在信仰與人之間,還是人的自滿之上?
本屆台灣國際酷兒影展在台灣短片競賽入圍當中,將其中三部台灣的短片:《玫瑰色的裙》、《悄悄告訴她》以及《台北過手無暝無日》組成《短酷少「女」》單元,從「女」的角度出發,看見不同的生命故事。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。
Thumbnail
我們何其有幸,在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》,再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道,故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界,但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡,也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。
Thumbnail
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
Thumbnail
迪莉婭深知,自己要做的是改變體制,而投票正是這樣一個看似微不足道,又足以撼動世界的行為。她太明白,若欲改善自己的處境,絕非央求某個天上掉下來的善意,而是制定新的規範,新的政策,漣漪掀起浪潮,才能催生新的理念。這讓電影變得不只關乎某一位女人的生活,而是牽引著眾多義大利女性的群像。
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
《賴活》預設了死亡,讓娜娜的一生宛若曇花一現。她的日常困境與悲喜流動,觀點和話語,在觀看者的意識中因而改變了時態,移除了未來意義的可能性,一切僅能是當下的、瞬刻的真實快照。她走路、大笑、寫信、跳舞、抽煙,魅力無窮卻只見表面;兩千法郎、香頌情歌、雨日相擁,所有事物與行動的意義也並不延續到未來成為結果。
Thumbnail
我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。《記憶》結束──走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。
Thumbnail
我們何其有幸,在這個時代有溫柔的吉田修一寫出小說《橫道世之介》,再由溫柔的沖田修一拍成一部讓觀眾都會懷念的電影《橫道世之介》。儘管大家都知道,故事裡頭的世之介會在十五年後因為救人而離開世界,但對於世之介的回憶不僅是留存在世之介的母親、祥子、倉持與加藤等人的心裡,也深刻地印在我們這些觀眾的腦海中。
Thumbnail
不論是過去犯的錯,或是曾經遭受的痛苦,為了逃避那些後悔、絕望的情緒,反而將其視為自己的宿命。例如開始相信自己本就是壞人,或者自己本就該受傷,是不值得獲得幸福的人等等。過去因此成為枷鎖,但將過去視為現在的真實則是一種虛假,當認清過去不代表現在,那牢困自身彷彿真實的枷鎖,將會化為幻影。
Thumbnail
迪莉婭深知,自己要做的是改變體制,而投票正是這樣一個看似微不足道,又足以撼動世界的行為。她太明白,若欲改善自己的處境,絕非央求某個天上掉下來的善意,而是制定新的規範,新的政策,漣漪掀起浪潮,才能催生新的理念。這讓電影變得不只關乎某一位女人的生活,而是牽引著眾多義大利女性的群像。
Thumbnail
黑白攝影,一台鋼琴,一張椅子,八十八個黑白琴鍵,幾盞燈,幾支收音麥克風,沒有任何一句言語。因為要說的都在旋律裡,以及空央音拍攝的那張臉孔,我們所熟悉的坂本龍一臉孔。
Thumbnail
沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞,陳英雄導演的新作《火上鍋》(La Passion de Dodin Bouffant,2023)影像平靜地呈現備菜烹飪的工序,文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎,讓我回想起大一時代,教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理,並對字裡行間的典
Thumbnail
阿焦所灌輸的各種「應該」,並不是來自於外界的教條,而是因應極權的正向自我信念所產生的一種反動──希望 Riley 可以先為未來做好準備,以免因為天真而受傷。只可惜,這個反動一樣試圖統治精神世界,結果變成另一種反噬,圈養出完美主義這頭巨獸,鋪天蓋地的自我批判就此降臨。
Thumbnail
《腦筋急轉彎》談論的是「記憶」。記憶球積累著人對生命的回憶,在必要時於人的腦海中播放。不被人所在意的記憶,記憶球會逐漸變得灰暗,直到被大腦清除。而對人最為珍貴的那一次記憶會變成核心記憶球,核心記憶球顯得特別閃耀,同時被擊入大腦中的某一個島嶼,藉以形塑出一個人的性格。
Thumbnail
如果說,第一集教會我們要「擁抱所有情緒」,這次就是要面對「長大」:接受世事的無法確定,以及自己的難以捉摸。我們不再是一個永遠都自信,或是懦弱,或是自私,或是羞赧的人,而是有無數個面向在時時變換。