釀影評｜《午後彌撒》：我的孩子是殺人犯，但我愛他

喪子之痛真能被治癒、受害者家屬真能原諒加害者家屬嗎？

一樁殘忍的高中校園槍擊案中，一名兇手槍殺十位學生，從此撕裂無數幸福家庭，其中包含傑（Jason Isaacs 飾）、蓋兒（Martha Plimpton 飾）夫婦，他們的兒子伊凡不幸成為槍下冤魂。同樣為此撕心裂肺的家庭還有理查（Reed Birney 飾）與琳達（Ann Dowd 飾），只不過不同的是，他們的兒子海登是槍擊案兇手，那天殺害眾多同學後飲彈自盡。

這是電影《午後彌撒》（Mass），但本片重點並非命案本身。

電影開場便已是槍響過後六年，在一處靜謐鄉間的教堂裡，工作人員忙著布置一間小房間，似乎正等待誰的到來。原來在治療師鼓勵下，這二對夫婦由律師安排決定見面。儘管六年過去，傷痛好像不曾減少，反而隨著思念加乘倍增。他們皆對接下來的會面懷揣不安，受害者家屬提早抵達教堂卻遲遲不願進去，反而選擇在附近反覆繞圈──這樣做真是對的嗎？

會面時間開始，雙方先是彬彬有禮向對方問候，送上親手做的花束，親切地問著「最近好嗎？」、「從哪裡來？」、「如何前來？」此般不具殺傷力的話。禮節做足，不著邊際，即使彼此都清楚明瞭會談目的，但都對是否要真正切入主題、焦心猶豫著。

隨著對話接續，溝通逐漸接近核心，人們的內心也隨之鋪展，各方期待在這場對話中「聽見什麼」便就清晰可察。受害者家屬控訴對方沒有及早發現兇手的不正常，在他沉迷電腦遊戲時沒有發現暴力傾向。受害者家屬還說，就是因為你們沒有花時間陪伴他，才會造成人格難以挽回的偏差。加害者家屬則說，我們已盡了一切力氣幫助他，關懷他，卻只是換來一次次拒絕，我們無力，但絕非無為。

坦白而言，受害者家屬想見到的，不是加害者家屬解釋自己兒子的正常，解釋自己與兒子關係的好與壞，而是看見加害者家屬的痛苦，並且要他們比自己加倍痛苦。然而，百口莫辯的加害者家屬難道不痛苦嗎？喪子之餘還得承擔輿論撻伐與自我懷疑，在眾人哀悼十人時，他們哀悼十一人，而且還得偷偷哀悼，被迫噤聲，被迫沉默，這便是加害者家屬面臨的困境。可以理解地，「同理加害人」對受害者家屬來說，是太困難、太不符合人性的要求，這也都在對話中，誠實而赤裸裸地展現。

編劇對兩對夫婦的人設安排也相當巧妙，加害者母親琳達的表情總充滿著悲傷與不安，然而她主動示好，勇於送花表示心意，在言語中對自己是否冒犯一再游移，她也從不避諱談論那些事實。相對地，丈夫理查則一襲體面襯衫，不輕易說出內心話，因為兒子犯下的滔天罪行使他多疑，防備心重也難以攻破（例如他堅持不苟同美國應實行槍枝管制，儘管他似乎最沒有立場如此說），悲傷在不同人身上長出了極為不同的樣貌。

另方面，受害者家屬傑與蓋兒之所以參與這場對話，原意在於傾聽和原諒，他們一再提醒自己不要讓對話成為質問，但一次次對話間依然按捺不住情緒。對他們而言，他們想將兇手標籤為「問題少年」或「有生理疾病」，且都是因為加害者家屬管教無方無愛，因而導致孩子成長扭曲，彷彿如此才能讓自己兒子之死不至於「沒有原因」，這也似乎是最「合理」的解釋。然微妙的是，加害者家屬同樣也是受害者，他們不願讓步，不願輕易定調，儘管「養出一個殺人犯兒子」是如此令人心寒，但他們全心付出，全心去愛，不亞於任何一個父母。

「為什麼我的孩子是殺人犯？」──他們何嘗不想知道答案？

《午後彌撒》是部值得新人導演觀摩的絕佳出道作，本片編導法蘭克南茲（Fran Kranz）為演員出身，首執導演筒便驚艷日舞影展。全片幾乎都只在單一小場景，並以複雜對話推進劇情發展，因此資金可控，場面調度的困難與複雜度有限，執行上較適合新人導演。話雖如此，拍攝難度並不一定較低，正因觀眾不會被其他排場或過多場景所干擾分心，困難度從技術面轉移至片子節奏的掌握，對白緊湊與否，吸引人與否，便將極受考驗。

在該層面上，本片成果可圈可點。近二小時片長令人看得全神貫注，便是因為導演在對白中塑造立體與真實的人物性格。受害者與加害者二方，在許多作品中可能淪為對立面的扁平設定，《午後彌撒》透過對話的有機性探尋角色深度，不讓議題流於表面──有時控訴，有時示弱，有時模糊迴避，有時直戳痛處。當來回攻防太累了，就說真心話吧。

只有敞開心門，才有可能治癒。

「室內多話」的呈現方式，有些類似導演羅曼波蘭斯基（Roman Polanski）2011 年的作品《今晚誰當家》（Carnage），而父母這般「我的孩子是惡魔」的震驚與孤立，則令人想起另一部電影《凱文怎麼了》（We Need to Talk About Kevin）。但《午後彌撒》在這些既有題材中走出耳目一新的模樣，它不偷懶地將誰的自白寫成辯解，而是點名「每人皆是這場悲劇的受害者」。

二小時前，觀眾可能對這般結論不以為意，但觀看雙方全程對話後，才會透澈明白所有人的故事──他們的位置，他們付出的心力，以及他們承擔的罪孽和苦痛──無法輕易怪罪任何一人，這或許是更教人悲傷的事。

片中一幕戲讓我印象深刻：當受害者家屬終於選擇原諒加害者家屬，他們哽咽地說：「我擔心……如果我原諒你，我就會失去他。」事實上，寬恕雖好，但強求不來，電影中這對夫婦花了六年的時間，他們可能經歷無數心理治療，無數自我質疑，願意和加害者家屬會面這件事，其實便極具勇氣。他們曾懷疑這場會面是否是一次再挖創傷，但再不願道別的人終究已然遠去，再難熬的悲傷終需收尾（closure）。

《午後彌撒》裡的這場對話便是收尾，不是不思念了，不是不痛苦了，而是生活總得過下去──寬恕，是放下，而非背叛。