閱讀時間:12/9-12/13(五天)
譯者版本:汪芃
拜讀完村上春樹《挪威的森林》,我隨即投入這本被村上春樹提了無數遍的《大亨小傳》(又譯:了不起的蓋茲比),一心想探個究竟。
對於《大亨小傳》,起初印象僅停留在李奧納多被瘋狂製作成梗圖的舉杯笑容,電影版本我亦是未曾觀看過。
在我眼底,書中角色各自懷著弱點與缺陷,而顯得立體有趣。若以一句話概括來介紹這部小說,我會說這是本描述上流社會虛假而又矯揉造作故事的書,而之所以書名形容蓋茲比為「了不起」,個人解讀是因為蓋茲比與書中其他角色相較起來,他所追尋的東西少了點世俗,多了點真情。
當然,蓋茲比之所以能致富,買下迷宮似的豪宅夜夜笙歌,恐怕是源自於不可見人的勾當,但攫取名聲、地位及金錢的目的,都是源自於他內心所追尋的那位女人──黛西。
黛西,擁有超凡美貌及氣質,還具備斬男殺手鐧──妙而動聽的嗓音。黛西的淺薄個性中帶有脆弱,她追求金錢與地位,內心卻存在矛盾,對愛情生活和婚姻感到不滿困惑。
黛西是蓋茲比魂牽夢縈、日夜思念的幻夢,她在夢中扮演至高無上的主角,卻又以同等力度摧毀這個夢,一步步使蓋茲比走向悲劇性結尾。她雖愛著蓋茲比,但她仍敵不過現實,在蓋茲比一無所有、遠在天邊之時,選擇與家底雄厚的湯姆共結連理;當湯姆婚後不忠,黛西的不滿,在多金又深情的蓋茲比懷中盡情融化,可是當她駛車造成梅朵死亡,她卻又接受讓蓋茲比替自己頂罪,扭頭繼續跟湯姆在一塊。
黛西愛湯姆嗎?愛蓋茲比嗎?她當然都愛,但她最愛的終究是她自己。黛西不肯放棄名聲地位與財富,這是她起初不願屈身等待窮小子蓋茲比,也是她不願對罪名誠實以告的原因。
小說中,透過尼克視角,我們不難窺見其他角色的缺陷,像是無知專橫又執著於權力的湯姆,或不誠實而冷漠的喬丹,或盼求社會地位的情婦梅朵等等,他們活在別人的眼皮子底下,因此渴望體面,渴望成為受人敬重追捧的那一群人,過上虛假而非忠於自我的生活。
不禁令人唏噓的是,撇除僕人,前來參加蓋茲比葬禮的僅三隻小貓──主角尼克、蓋茲比的父親,以及曾在蓋茲比書房裡酩酊大醉的男子,過去那些不請自來的宴客們都上哪去了?體現出趨利避害的現實,就連黛西都未曾發來一封電報。
個人認為,這部小說道盡人性,當蓋茲比有利可圖,人們便前來攀附,不請自來、至蓋茲比家盡情縱樂,同時又背地裡議長論短;當人們從蓋茲比身上再也榨不到一點利益汁水,他們一哄而散,連滴眼淚都擠不出來,心頭掛念的恐怕還是那雙留在蓋茲比家中的限量球鞋。
話至此,我聯想到當荷西離世,三毛前去西班牙拜訪婆家,婆家卻只關注那幢該是他們財產的房子的場景,使三毛難受得不得了,彷彿他們早已忘了荷西。人生在世,有的真摯且滿懷愛地活著,有的計算利益得失度過一生,有的追尋理想與幻夢,有的炫耀以換取追捧,而我們是名旁觀者──他們的選擇不消由我們評判,自家的花園由自己打理吧。
梭巡(往來察看)、蔥籠(草木青翠而茂盛)、喁喁噥噥(低語的樣子)、沆瀣一氣(比喻彼此志同道合,或臭氣相投)、黑魆魆(形容黑暗。魆,昏暗的樣子。)