《你是北極星》,11篇以愛為主題,關於愛情的故事。突破了物種、制度與性別的藩籬,不單寫人與人,也描述了人與物——植物、動物間複雜多變的情感關係。
若只是想看粉紅泡泡、純純的愛戀,那可能得把書闔上了(笑),裡頭的愛很複雜,多是非典型的愛,時而苦悶,時而執拗,時而病態,卻都是愛的樣貌。
為了讓「愛」延續,偷藏已逝單戀對象的遺骨,將之把玩、舔舐,更與奶奶的骨灰葬在一起的〈骨片〉。
描述著一段禁忌之戀,游移在親情與愛情間的模糊地帶,關於家人間的「愛」的〈永不背叛〉。老婆婆與老爺爺,他們既是夫妻,也是姐弟——因為倫理,這份愛終不為人所認,卻也因為血緣,他們之間的關係無比緊密。
有些愛我不太能理解,有些則十分純粹。
首章〈永無完成之日的兩封信〉與末章〈通向永遠的信,第一句〉是相連的故事,講述主角 岡田自學生時代便一直隱藏於心中,對好友寺島的心意。
✏️岡田將信紙收妥,放回矮飯桌。寺島的髮梢沾了小小的菸灰。他小心翼翼地以手指撥掉,宛如對待易融的雪花。寺島,我的信,永遠不會有寄出的一天。它只會悄悄地寫在我心田,彷彿永不停歇的呢喃。
✏️望著吸著鼻子的寺島,岡田反而比他更想哭。他不能哭,但他希望總有一天,有個女孩能明白寺島的好;岡田固然詛咒寺島未來的婚姻生活,但他也同樣希望寺島能幸福。真不可思議。
〈春太的每一天〉,書寫了小狗春太對主人麻子的感情,是很可愛也有點鼻酸的故事。
✏️還有,接下來的話你一定要銘記在心,那就是:我最喜歡、最深愛、最希望能獲得幸福的對象,就是你喔,麻子。就算我死了,也希望你能永遠記住,我曾經如此重視你。
〈我們做過的事〉,俊介為了保護女友而殺了強姦犯,因為愛著美紀子,儘管變成殺人犯,他也不曾為此後悔,也正因為愛她,所以選擇放手。我很喜歡這篇,篇幅不長,交織的情感卻很複雜。第一次讀只覺俊介根本恐怖情人,第二次讀,反而察覺隱藏其中的纖細與溫柔。
「不過,你絕對不能跟任何人提起我做過的事。你必須假裝忘得一乾二淨,快快樂樂地過日子,直到真的忘記為止。懂嗎?」
美紀子總將當時的事說成「我們一起」做的,俊介則總只說「我」。或許打自一開始,他所有的舉動就都只是源於愛。為愛而生的勇氣,為愛而織出謊言。
那場意外成了美紀子的夢魘,自對陌生男子的恨,再到成為共犯的恐懼,無以名狀、無處宣洩的各種情感轉瞬扭曲成對俊介的恨,然這件事其實也同樣束縛著俊介。只要她們還在一起,這件事就會不斷重擊、提醒她們——唯有分開,美紀子的惡夢才得以消停。
起初看這本時覺得內容還好,到後來卻一頁接著一頁,再度淪陷在三浦編織的世界。明明有些角色應是所謂的「壞人」,在作者溫柔的筆觸下,變得有些難以憎恨,模糊的邊界讓我茫然。
〈冬季一等星〉,「我」在八歲那年冬天被綁架了,更準確來說,是文藏意外偷到一輛載有小孩的車。可文藏並未傷害她,他仔細聽她說話,教導她許多事。或許他本打算投身於黑暗之中,然他並未將意外闖入的「我」也一同拉進那片陰暗,反而告訴她,自己也是值得被愛,可以感受愛的孩子。
三浦筆下的人物都有些孤獨,這本也不例外。有些人的愛很隱晦,只是悄悄地藏匿於心底,有些人的愛伴隨著恨,有些人的愛則是終無傳遞的可能。讀著讀著,溫暖之中嚐盡各種苦澀。
有更多時候,我都在思考著愛是什麼?
〈漫步森林〉中,捨松對植物的愛,是愛,對浮羽的愛,也是愛;春太對麻子的愛也好,岡本對寺島亦是,尋覓到最後,愛的本質其實根本沒什麼不同。
這是本關於愛的故事,不受框架侷限,很單純也很複雜,就和「愛」一樣。
-
書名|你是北極星
作者|三浦紫苑
譯者|林佩瑾
出版|漫遊者文化(2022年5月)
ISBN|9789864896363
喜歡這篇文章可以按下大大的讚、也歡迎在底下留言和我分享你的想法呦!
我的Instagram:☞「安橙🌻|閱讀✖️文字✖️插畫✖️生活」