第二天 從生命經驗尋找創作靈感

我曾有位作者，喜歡創造孤狼型主角，背後有默默守護與支持他的人。讀者跟著主角一路歷險，一顆心懸著，不知道終局是什麼等著主角。可是，閱讀的過程很過癮，因為這個故事讓我們沉浸其中，雖然我們都知道那是虛構的世界，可是一翻開書，裡面的人事物卻如此真實，讀者關心著主角的生命安危，期待他內心的孤獨能被撫慰。

我跟作者後來慢慢變熟，從他的生平理解，為何他能將主角的孤獨感寫得那麼深入，他為自己筆下的主角創造了非血緣的人際網絡與家庭關係。不管是孤獨感或跟朋友建立的緊密關係，也讓年輕讀者非常有共鳴。

故事往往來自於你的生命

我舉這個例子，想說的是：你最好的故事往往來自於你的生命，這不表示你得要談過驚世駭俗的戀愛，或者要有悲慘的童年，才有素材好寫。就像寫了紐約私家偵探史卡德系列與雅賊系列的推理作者卜洛克說，他自己與他筆下主角的生命經歷大不相同，他既沒做過警察也沒當過偵探，當然也沒做過賊（應該吧？）但這不妨礙他創造出那麼多獨特而又迷人的人物。

故事來自你的生命，指的是你對於世界的看法、對於自己生命中的事件、對於愛與孤獨的看法，你相信什麼，你的價值觀為何。你的人生中是否曾發生過什麼事件，形成了你對上面這些問題的想法？

可能是小學課堂上老師不分青紅皂白打了你一巴掌，讓你無法信任老師與教育體系。可能是暗戀告白被狠狠羞辱，讓你對於在感情上被認可從此有陰影，或者你曾經被霸凌或旁觀過，讓你對於人性之惡有深刻的體會。

有些事情，長大後好像已經沒那麼嚴重了，卻在當下深刻地形塑了你的價值觀，甚至改變了你原本的信念。請試著花一點時間找到你生命中的線頭，沿著它往前探索，看看另一頭是什麼。

李安在金獅獎頒獎典禮上提到，他們在拍《色，戒》時因為處理一場感情戲而崩潰，梁朝偉對他說：「導演，我們裸露身體，但你裸露了其他東西，你要好好照顧自己。」李安的《斷背山》《少年Pi的奇幻漂流》與《色，戒》都是文學小說改編，但電影呈現的是導演觀點，他怎麼詮釋既有的故事，在電影中以哪個人物的視角說故事、要凸顯什麼，而以上種種裸露的也是他的價值觀。

這對所有創作者都是一樣的。你以為你給別人看的是故事，所有一切都是虛構，而你躲在故事後面，操縱著筆下人物，誰都看不到你。其實你的作品赤裸裸地向世界表達你是怎樣的一個人，你對於愛情、親情、友情、工作、創傷等等的觀點。

就像同樣是愛情故事，葛雷安・葛林書寫男人在愛情中的嫉妒；《鐵達尼號》說的是真愛能跨越階級與世俗限制，張愛玲擅長呈現男人與女人在愛情中的自私。姑且不論人與作品之間的相似度，就因為他們都是不同性格、擁有不同經歷的創作者，同樣都是愛情題材，但每一位處理的角度與觀點都不一樣。

同樣的，不管你想創作的是霸道總裁愛情故事，或是精靈冒險奇幻小說，都會涉及到作者觀點（價值觀）。趁著自己還在漫遊，尋找靈感，探索一下身為創作者的自己是怎麼養成的，不也很有意思嗎？

我們昨天提到自由書寫。今天就用它來做這個練習。請試著寫下幾個關鍵字，接著用這個關鍵字開始自由書寫，想到什麼寫什麼。在這段書寫中沒有對錯，也沒有什麼道理可言。書寫過程中，若引發任何情緒都很自然，也一併記錄下來吧。有些謎團小、有些謎團大且可能讓你很傷心。現在你長大了，不用再害怕，去拜訪多年前受傷或迷惑的你，兩人一起探問，當時可能的真相是什麼？

今天的練習

這個練習你可以花幾天慢慢做，直到你覺得夠了為止。我為你整理了一些參考用的關鍵字清單，你看了之後可能會出現別的關鍵字，歡迎加入你自己的！

生命中難忘的事：童年常玩在一起卻突然搬家的鄰居。曾經要好的同學突然不跟你講話。國中時被霸凌。初戀情人要分手卻不說原因。

家族與家人：你每一個家人都可以是一個關鍵字，先寫下你對他們的稱謂，或者他們的全名。

生命中重要的決定與事件：這關鍵字可能是你曾發生過，或與你切身相關的事件，如車禍、搬家、出國、結婚、離婚、轉職、最低潮時遇到的貴人……

生命中的轉折點：你曾遇過二選一的抉擇嗎？如果當時選了另一項，現在會怎樣？

這些關鍵字可能也包括：最喜歡的書、最喜歡的電影、反覆聽的一首歌、相信的事情、初戀、難以解決的內疚、無法道歉的人事物、以為已經遺忘卻經常夢見的人事物......

透過自由書寫，先將你生命中曾經發生過的事件召喚出來。記得要寫到一定的字數如至少一千字，或者三頁。釋放它，包括當中壓縮的情緒，讓它們先留在你的筆記本上，過一段時間，再回來看看這些事件與現在的你有什麼關聯。

「寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗。你可以由此進入完整的目錄。

若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。