二月推薦｜《造房子》
中山路：一條路的復興與一座城的復興
在中國，沒有哪個建築師的工作可能和城市的巨變無關。這種巨變的規模讓人難以想像。過去的二十年，幾乎每座城市，90 %以上的歷史建築被損毀，這意味著90 %以上的城市固有區域被重造了一遍，而向外的擴張更是幾倍。那麼，到底在這裡發生了什麼？這種判斷決定了建築師的立場和態度。
接觸杭州中山路項目，純屬偶然。2007年6月，我被市建委要求去參加一個關於中山路的討論會。在杭州，這是歷史上的鬧市中心，如今已經完全破敗，少有人去，甚至已被遺忘。但是，這塊區域，是拆剩的10 %的歷史街區中殘留的最大一塊。參加會議的有歷史專家、古建專家、旅遊專家、政府官員，我們被要求為一份已經做了兩年、即將被批准的城市設計方案提意見。這個方案顯示了一種關於新生活的未來，但非常流行而且無趣。實際上，我所熱愛的中山路，和所有我喜歡的中國城市街道一樣，新舊混雜，逸趣橫生，人們在門前、窗下、街角街邊隨時發明著各種建築的用法。
與會的政府官員顯然承受著巨大的壓力，中山路儘管破敗了，但它仍然是杭州市民、多類專家最關心的一條路。一千年前，杭州曾作為中國南宋王朝的京城，中山路就是皇宮外的大道，一年兩次，皇帝要從這條大道經過，去城北的寺廟祭祀，那裡是從北京下來的大運河的終點。那時的中國，是文學、繪畫等 藝術最高峰的時代。一百年前，這條路是杭州商業最繁盛的街道，直到三十年前仍然如此，它以中國推翻最後一個皇帝的革命領袖孫中山命名。中國三十幾個城市有中山路。它是杭州宗教建築最集中的街道，有兩座基督堂、一座天主堂，以及中國東南最古老的四座清真寺之一。它也是杭州最早出現西方建築的街道。1927年，為迎接孫中山視察杭州，政府命令中山路上的大商家都要把沿街的中國式立面改成19世紀西方折衷主義風格的立面。
寬4米的街道被拓寬為12米。這條街已經衰退了二十年，它的密度和歷史阻礙了開發，但現狀如此破敗，一位政府官員悄悄對我說：「真不知道該怎麼做，做不好會被老百姓罵死的，但如果要 保護，不拆除，這條街的現狀完全是一堆破爛。」
在那次會議上發言的主要內容，我至今仍然記得：中山路的建築新舊混雜，高密度地擠壓在一起，新的城市規劃很難對付它。它的狀態更像是自發的零碎改建與修補的積累，但它絕對不是一堆歷史的破爛。
恰恰相反，我認為，過去二十年的新城市建設，那種大馬路，高層林立的做法是對城市核心區域的摧毀。那種寬 40米到60米的道路根本無法形成城市的生活氛圍，它把城市中心區變成了城市郊區。中山路很多部分只有12米寬，兩側小巷密集，它體現的恰是符合真實的城市生活的結構，利於步行和自行車的行走。不是因為它是歷史區域，因為它破敗，因為它沒有遊客而去改造，而應把它看作為好的城市的樣板，重新去啟動它，這實際上是在探討杭州作為城市，如何從美國式郊區化的狀態中復興，從一條路開始。
這條街的現狀殘缺不全，只靠修補現狀，不足以啟動它。但我反對新造任何假古董，我也反對造任何全球化的流行建築。應該設想，按這條街自己的語言演變線索，它可能出現什麼樣的新建築。應該有多種體現地方特質的新建築出現，讓這裡恢復活力，看到未來。
我在那天會議上的發言讓政府的官員們兩眼發亮。我建議他們重新修改策劃書，因為這條街的改造也許是杭州「城市復興」的一次機會。
一周後，杭州市負責城市建設的幾位官員訪問了中國美院，要求由我們重新起草策劃書。美院的校長決定親自主持這項工作。而我則作為這項工作的執行負責人，由我們建築藝術學院的教師和學生組成一個核心團隊，由公共藝術學院、工業設計系等 組成幾個輔助團隊。
工作是從大規模的現場調研開始。從7月到9月，約五十位教師、一百五十位碩士生和本科生進入中山路。像中山路這樣在時間中自我堆積的街道，它的特質即在於其多線索共存的差異性和多樣性，不能簡單地用某種設計概念去簡化它。我要求調研要具體到每一個門牌號，甚至具體到每一個瑣碎的細節，不能先入為主地認為某些東西要拆除，哪些痕跡要覆蓋。一個專門的小組研究這條路的歷史文獻，所有能找到的不同年代的城市地圖，這條路在歷史上的寬度變化的準確資料，那些被反復改建的歷史建築的伸縮變化的用地範圍與痕跡，以及對居民的大量生活訪談、錄音、錄影記錄等等。
10月初，我們做出一本A3紙尺寸、厚4釐米的策劃報告，其中包含一個初步的概念方案。以此為基礎，我做了一個PPT演示文件，親自在市政府會議上向書記和市長彙報。
PPT演示檔傳達了幾個強烈的資訊：
1 . 用保持多時期差異性的方法去做，強調真實性的原則。不搞大拆大建也可以做。將這條路看作是包含著可持續性的城市原則，包含著一種好的城市模式。
2 . 將生活方式的保持看作與建築保護同等重要，不搞強制拆遷也可以做。以學習的態度去做，不是因其破敗而保護，而 是從其開始杭州的「城市復興」運動。
3 . 將道路分成步行段、慢行交通段和混合交通段三段。在步行段引入一種景觀系統，以園林、院落的剖面狀態向街道開放，建造若干石作高臺式的景觀建築，取一千年前宋代山水立軸的意味，抽象成某種新建築，把街道和那座「吳山」聯系起來。園林不用常見的曲折池岸和奇異假山，而是從宋代繪畫中抽取一種簡約的大型方池構成水景。用一種宋代街邊用於排水和消防的淺溝方式引水入街，用吳山上的傳統石牆砌築方式轉化出一種道路鋪砌方式。
4 . 重塑這條路的歷史結構，在坊巷分界處，在路上構築坊牆片斷，整條路通過十幾處坊牆形成一種街院混合的空間，使整條街具有一種中國傳統章回式的敘事結構。
5 . 在已被拓寬的街道部分建設一種「薄」的騎樓系統，7米左右的兩層高度，把街道恢復到 12米寬，也在兩層的歷史 建築和 6～8 層的新建築之間形成尺度的過渡。
6 . 從地方性考慮建築的主要材料。
7 . 保持路邊所有的法國落葉梧桐，局部增種常綠的地方樹種。在水池和園林水池中種植蘆葦、菖蒲、荷花等野生喜水植物，形成一種杭州特有的山野氣氛。
8 . 讓藝術家入街，從雕塑到燈具、郵筒，以各種方式參與城市的復興。
9 . 單一的設計組織不能保證這條街的差異性特質，應組織一批好的建築師，在詳細的調查報告和指導原則的指導下聯合設計。
10 . 不能搞以往那種一年期的市長工程，不再搞立面工程，而是要做有縱深的城市，這需要三年。
這都是在當下中國城市建設中很少有的、甚至從來沒有實現過的要求，但我沒想到，在會議上，這些要求都被接受，除了時間，市領導希望兩年完成。市領導的一句話讓我印象很深：「按這個策劃去做，但這將是 1978年中國改革開放以來，杭州所有城市改造工程中最艱巨、最複雜的一個。」
11月，策劃和概念方案向全體市民公示，贊同與反對的聲音都非常強烈。同時，建築藝術學院的教師分成幾組去參加各種會議。和人大開會，和政協開會，和古建的專家開會，和中山路老市民代表開會。其中政協的質疑聲最多，我親自去了，我發現，實際上缺乏的是溝通。
12月，修訂過的策劃完成，我沒有在任何一個原則上讓步，而是在具體的細節和操作方式上去完善它。在我看來，策劃書的目的不僅是討論專案的目的與方式，最重要的是重建一種關於中國城市的自信，一種非簡化概念的地方性自信。
12月底，策劃被通過。市領導問我，美院能不能把全長6千米的設計全部包攬。我回答不行，也不應該。因為這將是一次前所未有的複雜、瑣碎的設計。
以我們的力量，選擇只做步行街這 1千米，這 1千米最重要，也最難做，可以為其他建築師做一個示範，而為保持差異性與多樣性，應該讓更多的建築師參與進來。
這可能造成某種混亂，但為了激發城市的活力，需要適度的混雜。為了差異性，以中國美術學院建築藝術學院的教師為主，組成四個設計組，共二十四位教師參與，分片操作。為了真正的多樣性的出現，我邀請了同濟大學的童明、張斌，東南大學的錢強，南京大學的張雷，以及北京大學的董豫贛。除了董豫贛說不一定有時間，其他人都欣然參加。整個 1千米的地塊做了細緻的劃分，原則基於大家的共同討論，並繪製了以編號為准的分地 表。為了保證一條街的整體性，我親自設計了道路鋪裝、選材、坊牆系統、淺水道、開放園林、高臺。在城門處的起點，我設計了一個 600平方米的小文物市場，中段一處被火燒毀的建築空地，圍繞考古挖出的宋、元、明、清、民國的街道遺址，我設計了一個約 400平方米的小博物館。
我負責的這部分建築中，出現了至少十九種小建築的類型，每種類型均有或多或少的差異性，但它們以一種串聯分組的方式出現，如同中國書法中的行草書的佈局方式。
在做設計的同時，為了指導其他路段的建築師的工作，到2008年3月，我指導研究生編制了「沿街立面設計導則」。 到2008年 5月，順利完成了「縱深街區設計導則」，由政府發給各設計單位。
不可想像的事情還是發生了。我們只拿到很少幾幢舊建築不完整的圖紙檔案。其他的我們要求政府組織測繪，但直到 2008 年 7月施工圖即將開始繪製，90 %以上的建築仍然沒有任何資料。設計是不能停的，我們不得不組織建築學院的學生去測繪，同濟大學、東南大學和南京大學都有學生來參加測繪，很多建築，居民根本不允許進去測繪。但設計仍要想方設法艱難推進。不知什麼時候開始，我發現政府悄悄調整了時間表，2008年9月才完成各種方案設計，完工時間已定在2009年10月1日，而道路鋪裝必須在2008年年底完成。速度快得不可思議。10月份，路面材 質與鋪法的試驗段，幾經周折，獲得市領導的認可。年底，6千米長的道路全部鋪完，其中，2千米是複雜的塊石鋪砌，還包括所有水渠與水池。由於周邊建築的施工圖紙到 2009年 1月份才完成，管網對接燈光線路的預埋都留下了大量問題。不過，淺水渠的試水非常成功，有些段，甚至可以聽到水流潺潺的聲音。
我設計的騎樓系統，所有場地都已用10釐米厚的石材鋪砌， 通過了市里的驗收，那麼騎樓還會造嗎？造騎樓不是就得返工嗎？我不知道。2009年春節之後，各地塊都開始施工，成堆的問題撲面而來。實際上，這個專案，政府扮演著開發商的角色。不能強制拆遷，就搞商業交易。派人挨家挨戶談判收購，耗去鉅資，但有的商家住戶願意賣，有的想賣但遲遲不賣，有的根本不賣。
由於推進速度太快，當我們的施工設計完成，建築的收購談判還七零八落。一幢建築，幾個單元賣了，哪怕只有一戶不賣，也不可以施工。官員們不會為此承擔任何責任，建築師就只能修改設計。還住在舊建築裡的商家、住戶會有多種原因不接受設 計，建築師就只好繼續修改設計。
6月，騎樓的施工也突然啟動，鋪好的人行道再被掘開，做建築基礎。接下來就是成堆的麻煩，有可能被道路上要建的騎樓 擋住的商家、住戶，會提出各種訴求，如果沒有及時給出答覆，就去告狀，這也很直接。
我倒不太煩惱。因為我親身體會著自發性的城市生長的過程。我和政府專案部負責人反復在街上走，反對多的，乾脆不建，
有可能建的，想辦法調整。最終，有1 / 3的騎樓被取消，但整個結構關係仍被最大限度地保持下來。兩個月，騎樓全部建成。
那些歷史建築，按我在策劃裡所提的標準去衡量，全被做壞了。政府部門是找了專業古建築設計院去做的，幾乎全部拆了重建。好在有「策劃書」約束，沒有按一般常見的方式，用教科書上的標準風格全新設計，而是按照每幢建築原來的大致樣子重建，最低限度地保持了多樣性，但所有的歷史痕跡蕩然無存。這種事，即使按中國速度，沒有兩年也做不好，但仍然要比那種標准化的假古董要好些。
城市性的工程，大的方向要有一種長遠的謀略，但具體發生的事，如果和自發性相關聯，往往無從預料。整個設計團隊，28 位建築師，最終的結果是：我所設計的禦街小博物館建成；騎樓 1 / 3沒建；坊牆，只在 1千米內建了，其餘的沒建；城門內的小古董市場，到 2009年 10月 1日開街，只完成了基礎，看來是會建造的。
張雷設計了三幢建築，由於拆遷問題，最後一幢沒建。張斌設計的建築，完成了沿街的一半，並被政府強行加建了一層。張斌因此拒絕承認這個作品。 童明的設計，幾經修改壓縮，最後還是建成了一小幢。 錢強的設計，被政府強迫修改，加層，加面積，但最終都成功建成。只是混凝土施工品質太差，到處炸模，無法收拾，我在 現場發明了一種嵌毛處理法，最後效果不錯。
李翔寧負責的建築，完成施工圖後，被政府強迫加層，進行設計修改，正在建造，目前的結果，政府決定把它從商場改成電影院，整個設計又要修改。
李凱生原本負責一個最大的項目，兩萬平方米，最終因拆遷原因，只剩下舊建築的一點立面清理工作。
美院建築學院的其他教師，有的幸運地建成了一大片，有的只剩下一點，有的完全沒有實現，有的可能會實現，目前還在改方案。
10月 1日，中山路從鼓樓到西湖大道 1千米段步行街正式開街。一周內，來訪者達到一百三十萬。
書名：《造房子》
作者：王澍
出版社：時報出版
出版日期：2017年11月
