回憶與創造：五十歲的觀點
年長之後，其中一件令人百思不解的事就是，人們會不斷提醒你一些從未發生過的事。當然，你年輕時也遇到過這種情況，然而唯有隨著時間流逝，你才確信那些都只是無稽之談的謊言罷了。幾年前，我載著雙親北上到麻州的安默斯特市接受一項榮譽學位；一向健談的母親興高采烈地說：「我就知道你會成為作家。」
我心想，不，妳先前並不這麼認為。妳總說我會懸壺濟世。
我父親附和道：「是啊，你總是埋首在書堆裡。」我心想，不，我才沒呢。
當我抵達安默斯特市時，一名官員說：「還記得我們在那場示威中逮捕了你嗎？」他笑著，「那次示威可真是不得了！」
我暗忖，那可是一次可怕的經歷。整個校園裡大約有十四個人參加了這場抗議越戰爆發的示威活動，每個人都稱我們是共產黨。我們這群所謂的左翼學生是由幾名狂熱份子、與社會格格不入的人、戴眼鏡又剪著醜陋髮型的年輕人、吸毒者、一名爵士鋼琴家和一群貴格會信徒所組成。我屬於戴眼鏡又剪著醜陋髮型的其中一個。這可不是鬧著玩兒的。我在波士頓的叔叔從收音機裡聽到我被捕的消息，趕緊打電話給我的父母；大家都說，「這件事將對你的整個未來造成不可抹滅的影響。」我的整個未來！
那個週末，另一個人說：「嗯，你擔任學生報編輯時⋯⋯」
我心想，我壓根兒就沒做過學生報的編輯，那確實是個相當體面的職位，比起我曾經選擇或得到的任何職位更令人敬重。
我或許已經表達了我的觀點，而且不想再贅言。然而「我剛過知命之年」這個話題近來一直在我心頭盤桓。是誰這樣寫的？
五十歲對所有男人，特別是像我這般經常會搭上沉船的人來說，是個危險的年紀。中年擁有的恐懼就像一個人穿越繁忙的街道、陷在車陣中、茫然不知所措；或是跌跌撞撞地走入樓上一間堆滿家具的漆黑房間，不敢把燈打開，因為怕看見他所聞到的蟑螂。五十歲的男人有一肚子話要說，可是沒人要聽。他的恐懼由於前所未聞，因此聽來令人難以置信──人們不免懷疑，這些恐懼可能都是他捏造的。他的身體開始拉警報，跟他開玩笑；他的牙齒向他提出警告，他的胃斥責他，最後他的頭開始禿了；一顆疙瘩狀的凸起物可能是腫瘤，消化不良可能是心臟病。他感到一股莫名的疲累；他想要重拾青春，然而他知道他勢必老去。他既不孤單，也不害怕。他的朋友全都像他這般，所以可說是無可救藥了。到了這把年紀，距離初出茅蘆已然久遠，奇蹟不再眷顧──真糟糕；光是展望未來和開始數算剩餘的年歲就足以慫恿你去犯罪，要不就是乖乖地禱告。成功是齷齪的，它會寵壞你，成功的人滔滔不絕，只有失敗的人才會傾聽，他們雖然沒有金錢，卻知道何謂齷齪。接著情勢已然明朗：船陷入了泥沼，五十歲的男人游上了岸，流落到一座小島，孤立無援，只能面對各種挫敗。
我是二十九歲那年在自己的小說《聖傑克》(Saint Jack)中寫下上面這段話，我想那段話對我並不適用──我既不認識那號人物，對中年失勢的心境也無從體會。就連菲立普．拉金在他五十歲生日所寫的詩〈視野〉中所傳達的失落感，也無法引起我的共鳴。那首詩是這樣寫的：
五十歲的視野絕佳，
有經驗的登山者說；
因此，身形肥胖、一臉詭詐的我，
轉而回首來時路。
眼前既非遼闊的原野和白雪皚皚的山頂，
也非花團錦簇的曲折小徑；
路在我鞋尖裂了開來
消失在迷霧中
視野不見了。
此生，究竟往何處去？
搜遍全身，剩下的只是悲傷。
無妻無子、孑然一身如我清楚看到：
生命的盡頭，近在咫尺。
拉金詩裡所流露的傷感令我不寒而慄。五十歲的拉金似乎認為自己行將就木。我可不這麼認為；但願我永遠都不會有這種想法。不管年紀多大，我總感覺自己精力旺盛，至少體力上如此。我在《聖傑克》中有句話寫道，「小說給了我們生命所不容許的第二次機會」，我視為先見之明的這句話，正是今天這趟回顧之旅的主旨之一。
一九七〇年開始寫《聖傑克》這本書時，我在新加坡的一位友人正好年屆五十；我想，這似乎有助於我觀察更年期的現象；亦即，如我所言，人上了年紀之後所面臨最奇怪的事情之一就是，人們會不斷提醒你一些從未發生的事──而且，更糟的是，他們往往忽略了那些確實發生的事。「我永遠不會忘記老⋯⋯他叫什麼來著」這種捏造出來的回憶有一種讓人窩心的古怪，而且似乎無傷大雅，然而它所隱含的自欺成份卻可能導致你誤入歧途。
延伸閱讀｜旅人書櫃
譯者：余佑蘭
出版社：馬可孛羅
出版日期：2017年12月
