腹痛，是急診裡最常見的主訴之一。
也是最容易誤診的一種。
尤其，當那痛說不上來，卻正悄悄撕裂著血管。
那晚，急診室的冷，不是來自冷氣。
空氣靜得有些詭異，像是在提醒我——某件該注意的事，正在被忽略。
凌晨一點多，病人名單還亮著七八個紅燈。
就在這樣的夜裡，他走進來，一位五十多歲的中年男子，穿著還算整齊，像剛下班不久。
坐下時，他對我說他「肚子怪怪的」。
他的形容並不明確。
「從肚臍那附近開始，往後腰擴散，有點悶、有點脹。」 聽起來像是常見的腸胃不適，但語氣裡，帶著一點說不出口的不安。
我看了生命徵象——血壓穩定、心跳略快、無發燒。
理學檢查也沒什麼特別，按壓腹部只是輕微不適，沒有明顯反彈痛或腹膜刺激。
「今天吃了什麼嗎？」我問。
他想了想：「自助餐。之後有點拉肚子……應該只是腸胃炎吧？」
我點頭，沒有否定這個可能。
他年紀偏大，但沒有其他明顯危險因子。
加上候診的病人還在增加，一個呼吸喘的、一個車禍的，還有個胸痛要排除心肌梗塞的。
急診室總是這樣，必須不斷在「有需要」與「來得及」之間做選擇。
我猶豫了一下是否要安排影像檢查，但終究沒有。
他看起來可以走路、說話正常，也希望快點回家。
我開了胃藥與止痛藥，觀察一小時後讓他出院。
他走出診間前，還轉頭對我說：「謝啦，醫生。」
我也點頭回應：「有事再回來。」
現在想想，那句話，其實是我該說出口的。
再見面時，他臉色慘白
隔天晚上，他是被推進來的。
臉色蒼白，額頭濕冷，眼神渙散。
他的太太跟在後面，眼圈紅腫：
「他今天白天就說肚子痛得不行，吃了藥也沒好，現在連站都站不穩了……」
他低聲呻吟，嘴唇發白。「像是從背後穿到前面……」他用手捧著下腹，說得斷斷續續。
我看著 monitor，血壓 90/60，心跳 120，SpO₂ 只剩 92%。
這不是腸胃炎。這是身體在崩潰前的預兆。
我立刻安排 CT 掃描。
當報告顯示出破裂的腹主動脈瘤（AAA rupture），血腫壓迫後腹腔，我的心沉了下來。
我站在電腦前，右手還按著滑鼠，左手已經開始撥電話給外科值班醫師。
聲音沒顫抖，但我知道，我的心跳比 monitor 還快。
賽跑與悔意
手術順利。外科團隊迅速止血、修補破口，送進 ICU。
幾天後，他清醒了，沒有明顯神經學後遺症。
那段時間，我每天值班結束，都會繞去 ICU 看他一眼。
大多時候只是遠遠地望一下，沒說話。
他的太太會微笑點頭，我則只點頭回禮。
有什麼卡在喉嚨，說不出口。
直到有天，她主動開口。
「昨天他本來不想再來……說醫生前一晚已經看過，不想麻煩你們。」
她頓了頓，眼眶泛紅：「還好我堅持帶他來。如果晚一點……就見不到他了。」
我說不出話來。
不是因為愧疚，而是一種難以言喻的悔意——
我們知道不可能抓住每一個診斷，但我們總希望自己沒有放過那個該懷疑的瞬間。
在時間與可能性之間
腹痛，是急診最常見的主訴之一。
而它的本質，也往往是最不穩定的。
從腸胃炎到胰臟炎、從膽囊炎到動脈瘤破裂，表面看起來幾乎一樣。
我當然知道教科書上說的三聯徵、紅旗徵兆、影像適應症。
但在值了十幾年班的夜裡，知識與經驗，有時會被「這應該只是腸胃炎吧」的直覺所蓋過。
他教會我的，不只是診斷學，而是：
風險管理的界線，該怎麼拉？
我們不能、也不該對每一位腹痛都安排影像檢查。
但也不能太快把「沒事」當作結案理由。
這之間的界線，只能靠時間與錯誤磨出來——
靠後悔、靠學習，也靠那些幸運被救回來的生命。
最後的習慣
他出院那天，我不在現場。
但我還是照慣例，在交班前繞去 ICU。
床是空的。
病人已經出院。
我站了一會，什麼都沒說，什麼也沒留下。
那張床鋪上乾乾淨淨，而我心裡，卻還留著那個他最後回頭望向我時的眼神。
那，其實是我最後一次見到他。
