高雄的十一月還像盛夏一樣悶熱。急診室冷氣全開，空氣裡卻瀰漫著難以驅散的焦躁與壓力。
早上八點，我剛巡完觀察室，一張病床被從精神科保護室推回來。病人躺得很安靜，不對勁地安靜。推床後方站著一名中年女子，身材瘦削，戴著口罩。她的眼角眉梢，藏著一種奇異的表情——
說不出來是關心，還是輕蔑。
病人介紹
病人是六十二歲的男性台商，前天從中國返台。在大陸時就出現右側肢體無力，疑似中風，但他沒理會，硬是搭機回台。
一到醫院掛神經門診，在等候區就倒地不起，全院廣播急救，轉入急診。
初步腦部 CT 未見出血，疑似左側大腦中動脈阻塞。神經科會診建議住院觀察，但因無床，只能暫留觀察室。
到了夜班，他變得躁動、不安，護理師擔心吵到其他病人，便將他送進精神科保護室。那晚，唯一陪他的人——
就是那位女子。
初步評估
白天我接班時查房，病人眼神空洞，嘴唇微張，呼喚無反應。GCS 只剩 6 分，四肢癱瘓，無法應指示動作。狀況顯著惡化。
我請那位女子到一旁詢問：「您是家屬？」
她輕聲回答：「我是他前妻。」
我一愣，點頭繼續說：「他可能是腦梗塞惡化為出血，需再做一次 CT，若有出血可能要手術。」
她面不改色地點頭：「我會請他兒子來決定。」
語氣平穩，幾近冷淡。眼神卻讓我起了雞皮疙瘩——那不是驚慌，是早已看穿結局的平靜。
轉折點
CT 顯示左側顳葉有明顯出血，合併腦水腫與 midline shift。開顱減壓成為當務之急。
我再度與她討論，她淡淡說：「他昨天跟我說，想回台灣把一些‘帳’處理清楚。」
「什麼帳？」我問。
她輕笑：「他在大陸有小三，還有孩子。我們十年前就離婚了。這次回來，是要處理房子和財產。」
她望著窗外，像是在看另一個時空。
「他昨天晚上有醒來，看了我一眼。我問他還有什麼話要說，他搖頭。後來就沉下去了。」
說完，她嘴角微微一彎。
那一抹笑，不是溫柔，是放下仇恨之後的審判。
治療與結局
病人兒子趕到後，同意手術。開顱減壓順利進行，病人術後送進加護病房。
第五天，他睜開了眼。看著天花板，神情茫然。語言功能尚未恢復，右側肢體無動作。家屬輪流探視，前妻卻從此沒再出現。
有次我巡房，他的眼神飄向病房門口。我猜他在想那晚的事，那段他無法說出話、只能默默承受的夜。
反思
急診室看過太多「家屬」的樣子——慌張的、崩潰的、理智的。
但她不一樣。她的冷靜像冰，連悲傷都不願掩飾，只有「終於看到你報應」的釋懷。
我後來時常想，那夜，病人是不是醒來過？看見前妻坐在床邊，卻一句話也說不出來？
也許，真正讓人窒息的，不是病灶——而是無法逃離的懺悔。
一整夜，只有他與她。過去的愛與恨，終於沒入一個病房的沉默裡。
只留下——那淡淡的笑意。
