朱天文

日本の文芸評論家及び作家の川本三郎氏が、東日本大震災から12年目にあたるこの機会に、3年ぶりに台湾を訪れました。脚本家及び小説家の朱天文女氏と『悲情城市』の上映前の特別イベントで対談を行いました。

文學創作，是關注或捕捉，被人有心或無心遺漏掉的那些，很幽微的、很晦澀的、一陣風就吹不見蹤影的…-朱天心 作家，一定讀很多的書 作家，真的可以用好多的形容詞來表達，用好多的字彙來說明。 同樣的一段話，他們說出來的，感覺就是那麼的優美，但真誠，不匠氣。 開始，是一場誤會

朱天文同時提到「創作不能民主化」，縱然文學獎是個民主機制，比如朱天文名山之作《荒人手記》決審會議，就有一位評審獨排眾議極力反對，但《荒人手記》最終仍在另四位評審的支持下獲獎。創作這件事的本質不是「大家一致同意」，它幾乎就是「一個人的聖戰」，朱天文說：「你是很孤獨的，孤獨地面對，沒有一個人可以幫你。」

而這或許就是張愛玲在精神上留給後世最寶貴的遺產——俗人何其多，對抗世俗，或說，拒絕理所當然地服膺世俗，我們或許將因此表現得格格不入，甚至可能遭體制排除，但，孤獨使你靈魂富饒，讓你能夠真正自由。或許，能夠品嘗孤獨況味的人，才能真正進入張愛玲的精神世界。

照片中的劉慕沙是眼角曬出白皺紋的網球好手，情書中的她是與超齡男友心靈相通的文學少女，翻一面，又是不耐世俗小姐規範，赤腳高歌、為愛私奔的豪放女子。不過，慕沙的多面性也就到此為止了。文學少女成婚後，版面迅速縮小。當朱天文不斷讚嘆父親下班後還能擠出時間廢數稿、寫巨作，似乎忘了柴米油鹽之外的母親同樣令人驚奇

愛玲姐啊，早成名確實滿爽的，但妳自己成名後有夜夜笙歌紙醉金迷嗎？妳還不是謝絕採訪不見客，關起門來孤獨寫到離世，所以其實妳根本也不在意名聲可以帶來什麼吧？好吧又是年代落差，愛玲姐活在這個時代可能會開始葉配葉黃素魚油和B群。

我如此喜歡《我記得》便在此，林俊穎將敘事的時間性，幻化為空間性，如此「空間化」的過程，使得不可逆的光陰，成了可循跡回訪的一座座「古都」，而又，在對這些古都開展的「微物」紀錄中，「一切不可逆者皆可逆」，是故對著開放的「空間」（時間）呢喃一句 ──「我記得」（《我記得》）。

如今已不是文學能夠那樣搖撼社會的時代了，在某些意義上書寫當然還是擁有深刻影響力，但絕非洛陽紙貴式的全面騷動。文字不再是人們思考、感受、表達和取樂的主要媒介，人們使用的工具變得多元，社會氣氛開放，但文學回到書桌上，倒也多少討還其純粹本色。兩部紀錄片，兩世人一眨眼，猛然看下來不由得感到幾許蒼涼。

張愛玲在華語文壇無人能夠企及的影響力，使台灣出現了不同世代的「張派作家」，曾經我們以為「張派」指的是一種文字語言或內容形式，然而，在張派作家紛紛「叛離」張愛玲寫出一條自己的路以後，今天所謂「張派」，更近似於一種精神上的依歸——相信文字、共感「華麗蒼涼」，以及，對孤獨一無所懼。

由朱天文執導的朱西甯／劉慕沙紀錄片《願未央》以及林俊頴拍攝的朱天文／朱天心紀錄片《我記得》，透過書信、訪談和回憶，帶領觀者再次走進了以文學為志業的朱家。原來，「願未央，我記得」才是一句完整的話語，是朱家一直以來面對文學最決絕的姿態。