米果｜方格子 vocus

米果

1575 位追蹤者

文字工作者，小說與雜文書寫者，網路重度使用者。台南出身，喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎，寫小說是夢想，寫雜文是嘮叨，寫專欄是工作。最怕演講座談，也怕走在路上被認出來，是個早睡早起的「晨型人」。

米果的沙龍

1.6K會員

187內容數

完全不想走上勵志人生的光明大道

由新到舊

跟錦戶亮無關的垃圾食物已經離開傑尼斯關八的錦戶亮，曾經主演過一部由漫畫改編的電影《羊之木》，劇情描述一個嚴重人口流失的小鎮公務員，某天突然接到政府指派他負責一項重刑犯更生計畫，秘密安排六個有前科的假釋犯重新適應社會。其中一位因為傷害致死罪遭到判刑的更生人，出獄之後立刻去投幣買了一罐碳酸水飲料

臺南東門城的通學捷徑與神祕建築位於台南東門城邊的轉角，小學一年級到三年級的通學路上，如果走小巷，穿過一棟兩層樓、傳說頂樓還有游泳池的別墅，可以快一點抵達學校，但是走大馬路，可以經過轉角一間鞋店，鞋店櫥窗內，有一雙漂亮的紅格子布鞋，每天上下學，我都會刻意繞道鞋店，期待母親答應讓我買那雙鞋之前，都不會有人把鞋買走。

遙控器魔咒坐下來之後，才發現自己被遙控器包圍了。座位四周，呈現散亂隊形的電視機遙控器、電視盒遙控器、DVD遙控器、電扇遙控器、冷氣機遙控器、音響遙控器……顏色不同，尺寸不同，按鍵功能各異，遙控距離不等。

迷路中的測試改版之後的方格子，找不到圖庫，找不到路徑只好發個測試廢文

談一場日劇般的戀愛吧！「談一場日劇的戀愛吧！」是最常被拿來當標題的浪漫金句。但日劇不是一直都這麼浪漫，即使講純愛的故事，也貪心地塞入深刻難纏的人生問題。像日劇一樣的戀愛，其實就是走回各自人生必須面對的難題，只是日劇同時還給了你俊男美女的臉孔，因此讓那些課業有了努力去信服的理由，這是日劇的陷阱，也是日劇的溫柔之處。

我的台南小宅計畫想在台南尋覓中晚年安居的小宅，起碼等待十年以上的時間。在獨棟甚或大坪數的傳統思維裡，建商為了滿足主流市場可以理解，但我以為小宅是必然趨勢，只是時間早晚的問題。

最接近穿越時空的時刻2023年12月4日，我一定要記住這天，因為這天應該是我最接近穿越時空磁場的時刻。

關於我的一人旅這是疫情期間接受潮旅雜誌專訪的問題內容，談到我的一個人旅行，簡稱一人旅。 1.什麼時候開始一個人旅行？一個人旅行的優、缺點各是什麼？要看旅行的定義是甚麼吧！我自己覺得，只要出門都是旅行，有目的地或沒目的地，都是旅行。只要搭上巴士、鐵道運輸、飛機、渡輪，或僅僅是走路，從一個地方移動到另一個地方，

世界的運作，可不是全靠會讀書的人日劇「下剋上球兒」有一段情節，因為個人失誤輸了比賽的球員，不再來練習，也打算休學。南雲監督到他打工的地方問他原因，他說，球打不好，書也讀得不好，乾脆兩者都放棄。南雲監督說，何不把上學這件事情想成來打棒球就好。南雲監督說：這個世界的運作可不是全靠會讀書的人

「低級」又堅強的青菜去傳統菜市場買青菜。挑了幾樣，還跟老闆娘詢問番茄的價錢，不經意碎唸了一下，青菜好貴。老闆娘說，你挑的都是高級的啊！那甚麼是低級的？像這個、這個、這個啊，很便宜啊，一把20，三把50。老闆娘是這個菜攤的二代目媳婦，她拿起青江菜，說這青菜看起來多強壯，很強壯的時候，代表這時候盛產，盛

1122好夫婦之日因為發音的關係，11月22日，被日本人稱作好夫婦之日，いい夫婦の日。富士電視台晨間資訊節目做了一項調查，能成為和諧夫妻關係的元素有三個：

不想成為任何人正在閱讀大塊文化出版的《skmt坂本龍一-是誰》。 012篇，題目「在教室」：某天導師要學生們寫下「將來的工作、希望」。我寫了「不想成為任何人」。我害怕屬於任何地方。這本書不是典型的傳記，作者後藤繁雄是一位出版社編輯。坂本龍一在序文之中提到，後藤繁雄這個人，每當有甚麼事情發生，就會出現在那裡。

原來是蘇小海一聽說和平東路有個教科書圖書館，就很想去朝聖。用了朝聖這樣的字眼，實在過於美化，真正的目的是想去求證小學國語課本的謎團，畢竟是戒嚴時期的教科書，後來透過不同面向的歷史閱讀，有了不少顛覆教科書的觀念洗滌，好像把自己受教育過程接收的「知識」，徹底在腦內進行了殘酷的否定，因此想去驗證一些長年以來的疑惑。

阿爸講古-1後來他每天中午都要幫老闆兒子陳由豪送便當到台南一中，陳清曉的老家就在民生路上，電信局的隔壁。陳清曉老婆的好友，一家永福路上的五金行老闆娘的兒子也讀台南一中，就兩個便當一起送。

已經Reset的人生下半場「一次就好，我想按下人生Reset鍵」……收到雜誌編輯吩咐的主題之後，困擾許久，想不出該Reset的時間點，到底在哪裡？按下Reset鍵的那時，到底憑藉什麼樣的衝動或勇氣，現在有機會回頭瞧瞧，還當真是捏一把冷汗。但結果也還算差強人意，雖稱不上人生圓滿，至少走在夢想的航道上，也算如願。

UNCLE不管是阿伯、叔叔、舅舅，英文都叫做UNCLE，日文雖有漢字不同，但是發音都叫做おじさん。我有好幾位舅舅，每位舅舅都很時髦。

小巷裡的警車冬日某個暖天，推輪椅帶母親去附近的小公園曬太陽。大馬路車多，只好走小巷，巷子不寬，加上兩側有臨停機車汽車與水溝蓋、人孔蓋和電信箱，顧及乘坐輪椅者不受路面顛簸煎熬，只好走在較平坦的道路中間，一路戰戰兢兢，好像打線上生存遊戲一樣。對於行人和輪椅及嬰兒車相對不友善的台灣道路設計，也只能這樣了。

感人的友情演奏仙台育英吹奏樂部三年級的西城廣葉部長表示，「原本想說要是能夠把這份心意傳遞給專大松戶，那就太好了，沒想到引起這麼多人注意，果然決定這麼做是對的，真的太棒了。」

溫暖的竊聽紀錄搭高鐵抵達南港車站時，拉著行李去吃迴轉壽司，因為是平板電腦點餐、再用小火車沿著軌道送餐的新模式，加上又是一個人用餐，很自然就邊吃邊「竊聽」隔壁一對母子的對話。兒子應該還在讀大學，母親好像是前一晚從高雄北上，參加親戚的喜宴，這天打算搭高鐵返鄉，出發之前，跟兒子一起來用餐。母子兩人說著非常流利的

婚姻裡的螞蟻關係差不多這個季節，螞蟻大軍就展開進攻了。也就是這個節骨眼，我發現螞蟻在父母的婚姻關係之中，一年一次的不愉快就會登場。煮好的菜，放在餐桌上，立刻就被螞蟻攻佔。遠看以為是黑胡椒之類的辛香料，稍微一動盤子，螞蟻就快速散開，尤其菜餚偏甜，或是像剛煎好的魚，特別合螞蟻的胃口。

超商店員與營建工作者的溫暖對話高溫正午，見到一位穿著長筒橡膠雨鞋的鋪路工人，在超商自動門開啟之後，依然站在門外，客氣探頭詢問那位在櫃台忙著結帳的店員，可不可以借用門外的水龍頭，讓他沖一下水？店員結帳的手沒有停歇，立刻說，請用，不必客氣。

想一個人的家庭餐廳以連鎖店模式經營的日式家庭餐廳，經常出現在日劇畫面中，窗戶很大，燈光很亮，菜單選項很多，西式和式都有，除了主食之外，各種輕食與甜點也很吸引人，咖啡還可以無限續杯，大抵一家人去用餐，每個家庭成員都可以找到自己想吃的東西，名之為家庭餐廳，大概是這個意思。

豬肉障礙約莫在20代後期，我在東京住了一年，在宿舍自炊的機會比較多，所以常去鐵道旁邊的傳統市場或遠近各有一家乾淨的生鮮超市買食材。超市當然不用說，都是處理好的盒裝冷藏冷凍肉，看不到肉類生為「動物」的原形。即使是傳統市場也一樣，都是分部位處理好，放在透明冷藏櫃裡，商店街的肉舖也一樣。

完全不是旅遊導覽的《東京百景》我想要保持著那份活生生與火燙燙的與那本書相遇的歡喜，在那個相遇瞬間就決定把書帶回家，如果因此買貴了，就當作支付那份歡喜的代價。上個月因為這樣帶回家的書，是日本搞笑藝人同時還得到芥川賞的又吉直樹散文集《東京百景》。

可能是殺手可能是樓上或是樓下，總之殺手行兇的聲音很明確，應該是距離很近的住戶。三天前的傍晚，開始聽見陽台傳來尖銳的金屬器械聲音，啪茲啪茲，接近這樣的聲音。啪茲之後，會拉出刺耳的尾音，可能會發出細微閃光，或是冒出白煙之類的燒焦味。一開始大約是每隔5-10分鐘會發出聲響，延續一整晚。隔天白天偶爾也會出現聲音，

不掙扎就能浮出水面店長：妳現在正在做甚麼事情？千尋：我沉在水底店長：呵，甚麼時候要浮上來？千尋：死人才會浮上來吧！店長：不對喔，不管死人還是活人都會浮上來，只要不掙扎就會浮上來。這是Netflix電影「我是千尋」之中的一段對話。原標題是「ちひろさん」，直譯就是千尋小姐或是千尋女士也可以，但不知為何，翻譯

原來已經不在了朋友在2020年6月離世，盛夏剛開始的時節。在捷運站等待前往告別式會場的接駁車站牌，已經充分感覺到酷熱與豔陽，在那當下，因為覺得酷熱豔陽不合時宜，好像還有點生氣。那段日子深刻感受到，離開，是劃下一條截止線；不在，則是畫下一條延長線。朋友是極少數可以跟我討論日劇的人，她離開之後，每次回頭看一些她生

陌生人的摩斯密碼有時候是因為怕尷尬，所以主動開口跟陌生人講話，還不到聊天的程度，但不小心就聊起來的狀況也有。如果可以走路或是搭公車捷運，通常都不會搭計程車，一年大概不到五次的程度，一方面怕遇到很想聊天的司機，一方面也怕一路安靜，密閉空間裡，好像兩個仇人。搭電梯也一樣，正要出門的時候，恰好聽到同樓層鄰居也剛好推門

安靜的所在去年底開始讀日本攝影家鬼海弘雄的雜文《漸漸喜歡上人的日子雙眼所見的備忘錄》(誰をも少し好きになる日　眼めく忘備録)，一天讀一篇，或隔幾天讀一篇，就是用日子突然出現幾分鐘的碎片用這本書的短篇填補起來。我的生活周邊放置約莫三本這樣的書，隨手一抓就能讀完一篇，讀過之後，感覺內心某部分被洗滌了，但那不是甚

看都不看一眼~ICHIRO的精神訓練法關於網路言論自由與霸凌之間的界線，總讓我想起幾年前讀過一段鈴木一朗的訪談。專訪過日本足球名將「中田英壽」與視覺系樂團X Japan團長「YOSHIKI」的紀實作家「小松成美」，曾經當面請教鈴木一朗，除了體能技術與飲食之外，有沒有採取什麼「精神訓練」？譬如反覆看球賽錄影帶或冥想之類的？

髮型設計師我認為習慣的牙醫、中醫師、髮型設計師，是一旦對方不執業了，就會覺得很煩惱的事情。

假期突然發生的放送事故假期第一天，突然發生中華電信MOD頻道和掛在MOD底下的KKTV放送事故。 KKTV只能看一集，第二集則是黑畫面，但右上角有出現KKTV四個字。轉回頻道之後，聲音與畫面不同步，有時候畫面靜止，但聲音繼續走，或是兩者都停下來，彷彿靈異附體。如果一開始收看頻道節目就沒這些問題，但是先看KKTV就進

四月過去了啊!!!!!!!!五月一日，會想到甚麼？我會想到王家衛電影裡面的金城武，四月一日愚人節那天被女友分手，他給女友一個月期限，希望只是愚人節的一個玩笑，期待在五月一日復合，所以他四處蒐集五月一日到期的鳳梨罐頭。不容易找到鳳梨罐頭了，現在。

提前交考卷的人最近常想起這件事情。應該是高中吧，任何考試，只要寫完，檢查過，覺得沒問題，即使考試時間還沒結束，也可以提早交卷，而我常常是班上第一個交卷的人。高中進入全市錄取分數最高的學校之後，我的成績大概就在中下的地方游離，學校的大考小考頻繁，會寫的就會寫，想不出答案的，如果是選擇和是非題，那就用猜的，如

才沒有愚人節快樂這種祝福呢！●最近重看坂元裕二的大豆田和她的三個前夫。因為忘了昨天看到哪一集，以為接下來應該是這一集沒錯，但是邊看著邊懷疑，上一集不是還有些問題沒解決嗎？於是看完這一集，再回去搜尋，發現漏掉其中一集。明明以前都看過了，知道大豆田最親愛的朋友突然過世，再重看一遍還是覺得好驚訝。

如何跟群組親友談政治被拉進親友LINE群組，一開始可能是因為聚會聯絡，畢竟這麼方便的工具，連聚會地點都可以投票，重要文字資料可以開記事本，共享的照片也可以設定相簿，如果是想讓所有人知道的事情才會張貼在群組，若可以單獨找某人討論，就盡量不要耽誤大家的時間，我以為這是最起碼的默契。

網球肘，還有骨科醫師過年之前就出現症狀了，手肘痛的程度一直都沒改善，甚至延伸到食指，拿鍋蓋或是轉瓶蓋都很吃力，已經盡量以右手替代，但右手戰力也沒有很完整，公車剎車時，原本拉著拉環的手被扯到一個痛點的時候，真想哀嚎。我就是以左右手不同症狀的廢人模式度過農曆年，還過了整個經典賽賽程，雖然不用上投手丘，每天刷牙光是要伸手拿漱

台南到底甜不甜每次被問到台南甜不甜？總是先想到台南人的脾氣。出身京都的哲學教授鷲田清一在他的著作《京都的平熱》寫過這段話：「大阪人實在很清楚怎麼打擊京都人。」我覺得外地人也很清楚怎麼打擊台南人，尤其評論台南東西很甜這一點，真是毫不留情。

莫名買了兩雙574中午過後，陽光轉向，於是把鞋子跟鞋墊拎到後陽台。過了兩個小時，想說鞋子跟鞋墊應該乾了，可以收進來綁鞋帶，卻遍尋不著那兩片鞋墊，往下一看，鞋墊飛到樓下鄰居家的綠色採光罩上面，完全無法救回來。

可以讓行人加入斑馬線科技執法嗎？在網路看到一則被推爆的對話，大意是說，被外國朋友問到台灣人為何乖乖遵守口罩規定，卻不甩交通規則時，完全答不出來。之前也有被外國媒體形容台灣是行人地獄。我不騎機車也不開車，出門大抵就是走路跟大眾運輸工具，一趟出門起碼會遇到好幾次機車汽車不禮讓斑馬線行人的經驗，每次出門返家，都有那種「幸好無事生還」的疲

還好數學救了我怎麼辦怎麼辦？當時的驚恐，成為往後不斷入夢的情節。只能「臨時抱佛腳」了。當時覺得這成語真貼切，確實有抱著佛腳大叫救命的畫面在腦海飄來飄去。

不想當意見領袖希望當意見領袖或說是KOL的人應該很多，但說到底，每個人自己思考之後產生的意見想法不是更重要嗎？為什麼等待意見領袖的說法，如果相同就給予掌聲膜拜，如果不同就抄傢伙去砍殺，這樣子很累吧！當上意見領袖當然有掌聲，還會有商機，可是我知道自己的基因裏，沒那種賺錢的命。

再見‧總有一天再見，總有一天…… 人活著，必須隨時準備說再見。最好這麼想吧，孤獨是最不會背叛人的朋友。為愛卻步之前，最好先去買把傘。不論如何被愛，絕不可輕信幸福，不論如何愛人，絕不可愛過了頭，愛，像季節般的東西，春去秋來，只不過為人生增添色彩，令人不至生厭。說愛的那一瞬，愛已成稍縱即逝的冰片。

隔壁乘客和他的牛皮紙袋高鐵列車抵達新竹站，車廂出現一位彷彿從時光機走出來的男子。牛仔褲跟牛仔外套都是舊款，髮型是很傳統的那種電棒燙，相當細捲，遠看彷彿釋迦，不知道這是否為江湖傳聞的山本頭。

手寫練習習慣鍵盤輸入之後，手寫字的能力就漸漸衰退了。也不只是筆劃複雜的字，連一些簡單的字都要想很久，約略記得形體，但是要一筆一畫寫出來，試了好幾款，越是盯著看，越覺得不對勁，彷彿這輩子都沒認識過這個字

暌違多年的28路公車那天突然在站牌看到28路公車靠站時，想都沒想，就跳上車，打亂了原本的計畫，但無所謂，相逢自是有緣，暌違多年，無論如何都要搭上一程。

感謝那時好好說了再見年輕的時候，大家都很尖銳，談情說愛都義無反顧，會嫉妒出醋，會想要討好且渴望被討好，覺得相愛就是無敵就是要白頭偕老。如果有一方表示不愛了，這世界大概就崩裂。跟相愛的人分手，好似在人生畫下一個終止線，沒辦法繼續往前了。

歲月遠方的陌生人小學那幾年，通學路線會經過一段狹窄的小巷，僅能行人或腳踏車單向通行，摩托車要經過都不容易。兩側房子蓋得很密，多數是磚造平房或鐵皮搭建，有幾戶還是客廳兼工廠，門口擺幾個大臉盆，做一些塑膠代工如聖誕燈飾之類的。往往是一家老小圍著大臉盆，低頭注視著自己手上的工作，一台電晶體收音機擺在地上，播放著電台賣藥廣

高敏感族的年末年始未雨綢繆年末年始的這段時間，一直在想，到底甚麼樣的新年新希望比較像樣？之前在網路做了一個高敏感族群測驗，果然如預期拿下高分。考試拿高分這種事情，大概國中畢業之後就很少了，倒是高敏感族測試拿高分，我還是很有信心，當然這種信心也沒甚麼好炫耀的就是了。根據測驗說明，高敏感族群很適合創作，講白話一點，對許多微小

看著「今際之國闖關者」會胡思亂想的這些那些從第一季到第二季，我一直在想這個問題，如果哪天如劇中的Alice一樣，跟朋友在澀谷看到煙火，瞬間進入今際之國，被迫加入闖關遊戲，該怎麼辦？首先是兩個選擇。如果不闖關，護照過期之後自動就死了，當然闖關也有很大機率會死掉~~

過了這樣的2022年已經連續三年，即使在年末許下疫情快點退散的心願，但不僅沒有退散，還繼續變種。此時此刻都不知道還要不要繼續許願疫情退散了。 2022年就好像複製了2020與2021，很少跟朋友聚餐，很少一起出遊，盡量避免長時間在密閉空間吃東西，如果回到台南會自我隔離三天，沒有症狀才回家照顧長輩。戴著口罩，把公車跟捷

阿嬤的棉被山小時候回阿嬤家，都會在房內的榻榻米臥鋪上，看到牆邊一整排棉被山。古老三合院的臥房，大概有三分之二面積，是高度大約大人腰部的木頭床鋪，上面是榻榻米，外頭有拉門，我們那裏的台語說那是總鋪tsóng-phoo，大意是可以睡很多人的通鋪。

像我這樣的微軟+安卓人一直以來，我都使用微軟系統的電腦，也都使用安卓系統的手機，而且人生還算安穩，事業還算平順。每當在網路碎唸一下電腦或手機出狀況，留言板往下就會刷一整排要我更換到蘋果系統的建議，我也每次都頂住強烈建議的壓力，依然留在微軟安卓國的城池裡，其實也沒花多少力氣去頂住壓力，約莫就是在內心畫著圈圈。

連泡菜豬肉也不對勁了嗎？也不是沮喪，而是疑惑。這世界原來跟我想像的不一樣。還好飢餓的感覺還在，還會想要吃東西，應該不至於想不開。以前就很清楚沒有吃完的泡菜放在冰箱，就算再怎麼密封，泡菜味道還是會想辦法滲透，跟敵國政黨一樣。但不知為何，氣溫稍低就會想吃加入泡菜的熱湯頭，吃不完的泡菜放入冰箱，立刻就變成滲透力極強的敵國間諜

【天堂密碼】站在加護病房外面，略呈圓拱型的走道如同放大版的真空管，現場雖有窸窣交談聲，還不至於太喧鬧。比較讓人訝異的竟是空氣之中並沒有刺鼻的消毒藥味，反倒有股難以言喻的香皂洗滌氣味在鼻孔四周飄移。但走道牆面冰冷，燈光呈現石灰質感，眏照病患家屬臉色顯得慘白，即使我們彼此不相識，卻有命運共同體的錯覺。

一定要繼續寫喔謝謝贊助我的大家，謝謝你們閱讀了我的人生勉強。不管是基於甚麼理由贊助，我可能不認識你，但是謝謝你！

濕氣太重我在台北居住的地方，濕氣很重，相較於其他區域，降雨機率也較高。就算不是大雨，也整日維持著細細雨霏，加上偶爾強風，雨絲飛來飛去，撐傘也沒用。應該跟住居環境無關，但我也常被中醫生警示，身體濕氣太重。因為這項警示，我常算計著自己身體水含量到底多少？如果跳躍或是搖晃起來，會不會聽到咕嚕咕嚕的水聲？

相遇的人，然後他們離開了疫情第三年了，這段時間就算再怎麼努力，每天都還有幾萬人確診，疫情讓生活非得小心翼翼不可。疫情三年期間，有朋友離開了，總以為他們離開很久了，但仔細回想，我們在疫情初始還一起團購過精油和口罩，還互相分享網路預購實名制口罩的SOP，然後，他們離開了，而我們還在努力。一位朋友在醫院過世時，因為防疫規定，不

用吸管喝啤酒是什麼感覺某些時刻，會特別想要喝啤酒。譬如，吃蝦味先的時候，特別是香辣口味的蝦味先，但即使是香辣口味的蝦味先其實也不是太辣。又譬如久久吃一次鹹酥雞的時候，但我其實一年之內大概只會吃一次鹹酥雞。

厭世主題曲一開始聽到這主題曲時，唯一感覺就是怪怪的。旋律跟歌詞都沒問題，重點是唱歌的人，有種明明睡得好好的卻突然被挖起來錄音的那種嗓子沒開、技巧平平，該怎麼說呢，很接近厭世的唱腔風格。曲風並沒有催買氣的企圖，使得站在店內，聽著歌曲的我，有了稍許疑惑。

沒辦法一直很正面但也不用道歉如果一直保持這種敗者心態，命運之神應該比較不會下重手，或許隨便派個野手上來解決我這一人次，反正我也沒野心去戰勝命運，只求散場之後還可搶到攤子最後一根烤香腸就好。這樣當然不夠勵志不夠正面，但我覺得應該不用道歉，自己負責就好。

流失的電話聊天能力自從網路可以傳訊息之後，好像變得不習慣講電話了。我常常想，到底是以聲音模式聊天的朋友變少了？還是自己失去聊天能力了？這種能力會不會跟隨年齡消失呢？

臭雞蛋那天，冷不防，被迫跟臭雞蛋面對面。過去也沒有類似經驗，真的面對面，不能說是驚嚇，而是非常驚嚇。在店員慫恿之下，雖說是即期品，但是距離蛋盒標示的賞味期限其實還有10天，價格真的很吸引人，於是就拎回家了。直到將雞蛋放入冰箱冷藏室之前，都沒有發現甚麼異狀。只是接下來打開冰箱瞬間，都會聞到一股異味。

很容易就揮霍過度的生日月生日這個月因為消費得到的快樂，下個月信用卡帳單抵達之後，才會開始反省吧！每年都在反省，但是過了一年，還是全部忘光了。難怪太宰治說，身為人，我很抱歉。

有點哀傷的熱壓吐司某個飢餓的早晨，站在超商冷藏櫃前方，突然想要嚐鮮，吃一下似乎很熱門的熱壓吐司。但熱壓吐司必須等待五分鐘，店員已經忙得不可開交了，還要煮咖啡還要微波熱食，還要賣香菸，還要秤地瓜，現在又多了熱壓吐司。

寫給蝦子的道歉信把白蝦撈進冷鍋，加入四分之一罐米酒，切幾片薑，撒些鹽巴，靜置幾分鐘，蝦子們看起來是醉了，又很像睡著。慢慢把鍋子放上瓦斯爐架，緩緩開火，酒精蒸發之後，蝦子變成漂亮的紅色，還有淡淡的薑味。我對著鍋子裡的蝦子，雙手合十，內心默念，感謝牠們這一生的努力，最後成為餐桌上的料理，餵食了人類，人類應該表示感謝。

神經不夠自律的戰術運用以前曾經聽說過，自己支持的職棒球隊贏球，體內會分泌一種名為幸福的分泌物。我也覺得，購物也能帶來這種幸福分泌物。然後這些幸福分泌物，大概就能讓不夠自律的神經回到自律的常軌。

快樂只剩下白色口罩最近則是喜歡白色口罩，4D款，可以呼吸的空間比較大，側邊也比較貼合，而且不磨臉頰。口罩選擇越來越多之後，白色款反而很難找，倘若發現就會立刻拎去結帳，藥局的藥師還會特別確認，是白色的喔，確定嗎？確定啊，就是要白色。但是希望，明年夏天不要再戴口罩了，我都快要忘了人類有整張臉的五官了。

親愛的鄰人【A棟22樓之2 陶小姐】清早起床，站在窗口刷牙的時候，就已經「發現」不太對勁了。多數「發現」都是不經意的一瞬緣分，那些不對勁或許存在很久了，因為被發現，好像才有辦法被關注到，不管是美好的還是驚悚的，沒有被發現就只是默默出現默默消失而已。以上都是廢話。透過大窗戶，偷窺與人間觀察，一線之間。

電梯裡的第八個自己與我合作多年的出版社所在的辦公室大樓，之前換了新電梯。某天，和總編輯一起搭電梯下樓，他說，出版集團的老闆非常喜歡這種兩面都是大鏡子的電梯，因為不管往哪邊看，都可以看到「好幾個自己」。於是他靈機一動，跟老闆說，「仔細看鏡子，從這裡數過去的第八個自己，會長得不太一樣喔！」

告別式的黑衣即使準備了長短袖各一的黑色衣服，還是刻意把衣服塞在衣櫃最深處，被其他色澤繽紛的衣服淹沒起來大致是我盤算好的戰略，即使如此，還是有兩次穿著黑色衣服去參加親友離去的最後一場聚會也就是告別式，返家之後，將衣服洗淨，掛在陽台時，會征征望著掛在衣架隨風飄來飄去的衣服，內心想著，那就請好好回到衣櫃休息吧！

【孤單出軌】距離中午12點20進站的山線自強號還有一些時間，她從車站南一門附近的故障電扶梯往下走，然後貼著牆壁50公分左右的等距離盲目踱步。眼睛注視著牆與地板的四十五度角接合綾線，發現幾具乾涸扁平的蟑螂屍體，原來，這樣一個大型密閉空間裡，連適合牆角生存的蟑螂死屍都過不了關。這才叫做「偷」，沒有留下指紋的偷。

夏天不想穿布拉甲這篇不知道算不算18禁，但我覺得應該歸到健康教育類。最早知道的說法是家裡長輩慣用的不知道是哪一國語言，說那是布拉甲。以前經過萬芳醫院附近的時候，會看到路邊有一個好大的招牌寫著奶罩，覺得店家老闆一定是個直爽的人。天氣熱的時候，穿布拉甲就是酷刑，尤其對大量流汗的人來說，這五個月份都很痛苦。

日傘男子日本夏天高溫動輒逼近40度，也因此出現鼓勵男人也該撐陽傘的聲浪，所謂的「日傘男子」，還成為年度流行語大賞的熱門。在台灣也一樣，雨天人人撐傘，天經地義，但是晴天撐傘，好像是女人才會做的事情，男人會覺得撐陽傘感覺渾身不自在，甚至會介意旁人的眼光。

相信我，屋子其實很怕寂寞以前我不知道，現在知道了。屋子其實很怕寂寞。尤其那屋子是個「家」的時候，就會有生命有脾氣，會忌妒會孤單與爭寵。不堪太久的別離，畢竟它們是會寂寞的啊！

【陰天公寓】剛搬到這一處頂樓加蓋公寓套房時，正是台北盆地擰得出水來的冬雨期。日日陰雨，心頭總無法開朗天晴。房東就住在樓下，一對老夫婦，像兩尊風化的雕像，互相攙扶著，當彼此的柺杖。他們的臉孔、頸子和雙手，爬滿微血管一般的細小皺紋，跟年久失修的公寓牆面一樣，龜裂、潮濕，輕輕一摳，就有白粉落下。

日本10代最驚訝的10件事日文的10代，指得是10-19歲的小孩，30代就是30-39歲的世代，以此類推。前陣子看到一個綜藝節目，對日本10代族群進行調查，列出了昭和與平成年間，讓他們感到驚訝的10件事。因為印象很深，所以節目結束之後，我竟然還可以把10件事情列出來。括號裡面的是受訪的10代小朋友發表的評論或節目備註。

我與會飛的蟑螂之間清早起床之後，發現廚房水槽，有一隻蟑螂。大概是人生至此見過最大隻的蟑螂，一度以為那是個玩具或是紅蔥頭之類的辛香類，但牠會動，繞著四方型水槽，循著同一個方向繞行，身體顏色是非常漂亮的琥珀色，而且是光滑發亮的琥珀色，算是有姿色有身材的蟑螂。但牠畢竟是蟑螂。幾秒瞬間，決定了。

日本醫生說，稍微肥胖的老人比較健康前幾週看了羽鳥慎一主持的晨間資訊節目Morning Show，該集節目請到一位日本醫生來講解老人健康，醫生說，一般高齡者顧慮到膽固醇的問題，總是避免吃肉，反而造成熱量與蛋白質嚴重攝取不足，導致肌肉無力，醫生提出建言，年紀大了之後，當個略顯豐腴的小胖子，比瘦巴巴的體態還要更健康。

【迷迭香酒吧】我懷疑事件最初，那個從大樓建築毛細孔汨汨滲進空氣裡的尖銳氣笛聲，根本沒人理會，或者，沒人察覺。尋常生活類似這種細微的窸窣聲響，多如灰塵，密如針扎，除非對妳纏身附體，否則，很難介意。而我，會不會是恰好被氣笛聲挑選上的……所謂噪音不耐症的神經過敏患者呢？「好幾天了，我一直以為是妳在燒開水！」

給自己的獎品到底要不要花錢買某個一直想要的東西？這念頭出現時，只是驗證自己是個容易想東想西的傢伙，不太容易衝動性購物，在多想幾秒鐘的空間裡，很快就說服自己，不必花那個錢，類似的東西家裡已經有了，難道忘記之前那長達好幾個月的斷捨離嗎？就在訂購的便當到貨時，發現在庫缺貨了，不知為何，感覺好像賺到了。

買菜需要先培養感情我真的不是在唬爛去到陌生的市場或超市，感覺就像迷路，即使四周盡是喧嘩聲，進入自己的耳朵卻是寂寞無聲，彷彿荒野。

電器與3C的獨白我覺得電器是有情緒的，跟主人的心意相通，如果主人出現嫌棄它們的想法，它們就會當著主人的面，咬舌自盡。

做了賺大錢的夢之前看了同星座臉友的臉書訊息，提到這星座最近走很旺的事業運勢，會賺大錢。像我這個星座，除了終生水逆之外，也沒有過賺大錢的實感，連中獎運都很差，因此也不介意，何況手邊也沒甚麼賺錢的機會，視線掃過那樣的星座預測，沒放在心上。結果，做了一個賺大錢的夢。

我不認識你，但是祝你健康6月8日晚上，台灣社交距離APP通知我5月26日曾經跟確診者接觸22分鐘。這是安裝這個APP以來，第二次接到確診者接觸通知，上次是3分鐘。立刻去翻了手帳，526，星期四，到底去了甚麼地方？做了甚麼事情？跟甚麼人接觸？

蜜蜂的報恩說也奇怪，把蜜蜂放生之後，原本想回家擦藥，但是先前有點癢也有點刺痛的傷口，竟然沒甚麼痛感了，之後也完全沒有紅腫，像沒事一樣。

台南滋味裡的鹹酸甜餐桌上的鹹酸甜其實是蜜餞紙盒裡的鹹酸甜，約莫有五、六種口味，顏色繽紛，嚼感濕潤。我最愛的是化應子，大人比較喜歡甘草橄欖，烏梅的味道有股酒味，螢光綠長條狀的是芒果青，還有一種黃色細絲狀的、不知道原料為何，也不曉得該怎麼稱呼，有點黏度，滋味和嚼感都很微妙。

切絲也是一種禪或許是體質或許是年齡的關係，有時候會因為莫名的事情就焦慮起來，這時候我就會去冰箱拿出小黃瓜、洋蔥、紅蘿蔔、高麗菜，任何可以切絲的食材，洗乾淨，甩乾，或用廚房紙巾拭去水分，然後穩穩拿著刀，慢慢切絲。這時候我就去廚房修禪，切絲。

蜘蛛室友那是一次短天數旅行返家之後的黃昏發現的，也就是說，不在家的期間，蜘蛛很愜意地織網，目測大概有四張A4紙大小，對比於蜘蛛的體積，是很不得了的成果。只是，颱風過後的清晨，發現與我共處一段時日的蜘蛛網，已經消失無蹤。站在後陽台，感覺好像室友拉著行李箱離開了，一聲再見也沒說，真是寂寞。

選舉面紙A：前陣子不是拿到很多面紙嘛！ B：你是說候選人在路邊發的面紙喔！ A：對啊。關於拿候選人面紙這件事情，我感覺自己是個偽善的人。 B：意思是說，即使是不支持或討厭的候選人給你面紙，你也拿了。 B：這還好吧，還不到偽善的程度。 A：不過打蟑螂的時候還挺好用的。 B：那就保留一把扇子用來打蟑螂。

高中同學CB：思念經常會找時間空檔偷襲，譬如站在人群之中等紅燈的時候，因為路旁店家傳來一首以前曾經在KTV合唱的歌，才會想起一起合唱的人已經不在了。 A：但是「不在」的定義又很奇怪，如果永遠都不會想起來，那才是真得不在了。 B：這是很不錯的交情耶！ A：妳這樣算是在安慰我嗎？

聽說有種痛苦叫做無法閱讀長文書不好賣，可能是書太厚，頁數太多，又占地方，還有一個我原本沒想到的理由，那就是有人抱怨讀不完。我想到手機閱讀長文的痛苦指數應該更高，通常手機畫面滑個幾次，如果文章還沒結束，可能就沒耐心了。

80歲の壁根據和田醫師的研究，1947年的平均壽命大概是50幾歲，而今平均壽命已經來到80幾歲，現在的人比以前的人平均多活30年。然而，直到過世之前，平均需照護的時間，男性是9年，女性則是12年，主要是因為女性比男性長壽的緣故。

【薄荷公車】之三：鄭善樑 51歲公車司機繞出松山機場，經過民生社區，雨勢夾雜閃電，我瞧瞧後視鏡，空蕩蕩的車廂，飄來盪去的拉環，一個乘客也沒有。幾分鐘前，最末一個下車的乘客，綁馬尾的瓜子臉女孩，長得真像年輕時候的秀美；更早之前在敦化南路下車的年輕男子，一路傻笑，還挺像年輕時候的我。

【薄荷公車】之二：葉海倫 22歲銀行雇員曾善良先生，恭喜你了！在這個平淡無奇的早晨，你的戶頭多了247萬。不管是贓款還是還債，我一點都不想探究，反正在中午之前，這筆錢就被提領走了。曾善良，真有你的，有了這筆鉅款，肯定爽斃了。屁……！

【薄荷公車】之一：曾善良 25歲汽車保險業務員總之，我的存摺匯入一筆款項，數字長度從左到右足足有七個，我很認真地用食指從右數到左，「個、拾、佰、仟、萬、拾萬、佰萬」直到腿軟差點尿褲子。推開銀行旋轉門，我回頭看一眼自動櫃員機，再瞧瞧我身上被汗水浸濕的廉價襯衫，天啊，跟幾分鐘之前推門進銀行的身價相比，足足多了新台幣247萬元整。

捷運上的小兄弟下車之後，天色已經暗下來，抬頭看著高架軌道的捷運列車，小兄弟互相扶持的情感，讓那晚的夜色更加溫柔。突然想起一首古老的英文歌，I'm strong, strong enough to carry him - He ain't heavy - he's my brother。今晚遇到歌詞的主角呢！

沒被選上的草莓大福肚子很餓的時候，行經一間甜點店，店外玻璃窗貼著誘人的草莓大福海報，我內心盤算著，在這個距離正餐還有一個小時的尷尬時間點，吃一個草莓大福恰好可以止住飢餓，又不至於太飽，立刻就決定推門走進甜點店。只是回家的路上還是提醒自己，可別一鼓作氣把過量的甜點都吃完啊，否則真是對不起沒有被選上的草莓大福呢！

再見了，鳥屎運一開始發現窗外有鳥屎的時候，直覺就是想把鳥屎清乾淨。但那不是一般的窗外，而是大樓的結構橫樑，距離站在窗口的我有點遠，而且我家的位置在23樓，橫樑與窗戶之間，是結構體內縮的空間，踩空就是粉身碎骨了。

好天散步，從東菜市到保安市場那條小巷成為母親與湯德章律師在歷史座標之中極為接近的點。而我竟然在買不到潤餅皮的好天上午，從東菜市一路散步往保安市場途中，解開這個座標上的巧合。