〈小說的背景作畫〉

更新於 2024/09/22發佈於 2024/09/20閱讀時間約 4 分鐘

——致敬《驀然回首》

　　事情的開端是阿樹抄了我的小說。　　我去看校內文學獎的得獎作品，發現他的小說，故事結構跟我某篇寫在IG上的極短篇長得很像，首獎。　　我找到他的臉書帳號，再連到IG，發現他有追蹤我的創作帳「藤本植物」。我直接把那篇極短篇連結丟給他，然後就去睡了。　　隔天起來，發現他傳了長長的道歉訊息，大意是他無意間把看過的我的作品拿來寫了，他會去跟主辦單位聯繫，主動撤銷獎項。　　出於恨意或惡意，我阻止了他。　　我說最近有個文學獎想投，但字數不夠。　　我說，你幫我擴寫，不管結果如何，抄襲的事就當沒有了，你也不用去自首。　　那屆的校內文學獎我也有投，連決審都沒進。　　阿樹在一週內把小說趕出來，結果我們拿了貳獎，筆名就用我原本的，加上阿樹的名字，叫藤本樹。我承認這很可笑，哪有小說家是雙人組，又不是畫漫畫的，需要背景作畫。但我不在乎，只要能得獎什麼都好。就算這暗示我們各自只有一半的才華也無所謂。　　我負責故事發想到劇情大綱的階段，阿樹負責把故事寫出來。你會問，你不能自己寫嗎？這是個很好的問題，我必須為阿樹說點話。　　我們以為劇情的結構大致是「開頭→轉折→高潮→結尾」，但實際上可能是「開頭→小轉折→小高潮→中等打擊→大轉折→中等高潮→大挫折→大高潮」，每個箭頭裡還能拆解出更多更小的劇情單元，像碎形圖案一般。至此我都還沒談到具體的故事細節跟物件的問題。　　寫小說是一種逆向的鋪床單作業，你拿到一塊平整的布，嘗試在那上面弄出皺摺，在皺摺與皺摺間弄出更小的皺摺，直到那塊布能稱為藝術品為止。　　阿樹的桌上時常放著各式各樣的書，從植物學圖鑑到黃色炸藥的製作方式，從中學教師的開銷圓餅圖到女性主義的流變，他身兼故事的美術與監製。　　有時他忙不過來，我會認領一些段落去寫。　　「你是天才。」他每次收到我的稿子都會這麼說。那時我才會想起他是我早期的粉絲。　　作品在文學獎的臉書粉專刊出，六千個心情，一百則留言，對網紅很還好，在文學圈那是火辣辣。「藤本植物」的追蹤數也跟著水漲船高。有出版社找我們出書，阿樹面露難色，他想拿獎金去國外窮遊，我說好啊，你也該去看看你寫過的那些風景，說不定回來之後功力大增，定期給我供稿就好。阿樹繼續面露難色，他想寫旅遊散文，我說好啊，那小說我用AI寫就好。　　「但旅遊散文早就過氣了哦。」　　阿樹點點頭。　　他出國一年，我就跟各款大型語言模型培養了深厚的感情，ChatGPT嚴肅古板、Claude幽默風趣、Gemini精通各大外語，我餵它們阿樹寫的文章，給它們故事大綱，但味道就是不對。　　阿樹終於回國，他說要單飛，要出書，我說好。我們沒再聯絡。　　一個月後他來找我，一見面就把稿件拿給我看，他把稿件印出來，厚厚一疊。我看了一篇，覺得很好，情感很真摯，文字也好。我如實說。「每間出版社，每間，都問我是不是藤本樹。」他秀出電郵信箱。哦，我說。「這間說可以出，但版稅8%。」我細看了郵件，那間出版社建議阿樹先「知會藤本樹本人」。　　我們變得比較像室友，共用一個帳號的室友。對於彼此而言，我們只會報告最必要的工作近況，比如最近哪天會發文、什麼時候要辦活動；對於讀者而言，藤本樹突然變成一個會寫旅遊散文的作家，但又很合理，因為是前期宣傳，他下個月真的要出一本旅遊散文。　　然後阿樹死了。　　他出門買晚餐時被掉下來的冷氣外機砸中，救護車到之前就沒了呼吸心跳。　　冷氣安裝廠商判賠兩千萬，但我一塊錢都拿不到，沒人知道我們是搭檔。我上香，跟家屬致意，他們只知道我是阿樹的大學同學。我看著阿樹的黑白照片，想到掉落的冷氣外機，那是一個沒有前置皺摺的劇情，很不符合阿樹的作風。　　喪禮的空檔，我取得阿樹母親的同意，走進他房間。　　電腦沒關機。　　我打開螢幕，視窗裡的對話紀錄盡是小說的修改稿。原來阿樹也用AI，他會一點編程，用的是自己訓練的模型。我把最近的一篇大綱輸進去，它開始跑。　　我隨意亂翻桌上的東西，科普書、筆記本，另一本筆記本，我的極短篇，他抄的那篇，他整篇抄了下來，逐字逐句刪改。下一頁是打散，重新寫成大綱，再寫成分段大綱。原稿的關鍵字會圈起來，批註，看起來像自己在跟自己討論。　　我抬頭，螢幕上是密密麻麻的字。我的臉有點濕，水滴到紙。　　一年後，國外一個藝術村找我去駐村，說會提供最新的寫作AI。　　「我可以帶自己的嗎？」　　我把阿樹帶了過去。