世上的事物可歸納為「能立即理解」和「無法立即理解」兩大類。小時候看不懂的費里尼電影《大路》,如今卻能令我流淚不已,有些事情其實不必勉強去懂,勉強自己試圖去了解,卻徒勞無功,其實是時候未到,時候到了自然了然於胸。
--日日好日 茶道教我的幸福15味
《日日好日》是日本作家森下典子書寫她學習茶道二十幾年的歷程,她在念大學時,因緣際會跟著媽媽的朋友學習茶道,剛開始學習的那幾年,典子覺得茶道是很古板的東西,對於茶席進行中的很多流程,她有很多的不耐煩與疑惑,但每當她提出疑問時,老師總是回答「只要照著做就對了,不要想太多、不要多問」,老師的解答,與學校裡教導的,要好好理解事物的道理的價值觀,完全相違背,年輕時的典子,覺得茶道與茶道老師太過封建。
時序流轉,一轉眼就是二十年,生命給了典子很多的功課與學習;年輕時的典子,無論在職場還是情場,都不算順利;離開學校進入社會後,典子同學朋友們早已在有規模的公司穩定的工作,她卻一直只能兼職寫稿,茫然徬徨了多年後,她的寫作工作愈來愈穩定,這時她身邊很多的朋友,卻反而才開始要由正職人員,轉化為像她一樣的自由工作者。
情場上,即將要結婚前,卻意外發現未婚夫劈腿,在乾脆睜一隻眼閉一隻眼結婚與分手之間,她斷然選擇了放棄婚約,日本的社會保守,在旁人不解的目光下,父母與她都因此抑鬱許久,好不容易走出陰霾,卻又遭逢喪親之痛,典子才知道,原來,很多道理,即使早已明白,卻也得在親身經歷時,才會理解它真正的意涵。
我是當了爸爸後,才學會當爸爸的
已故廣告人孫大偉,曾經創作出一句知名的廣告詞:「我是當了爸爸後,才學會當爸爸的」,其實不只是當爸爸,世間多數的事,親身去經歷與實作,才是真正的學習。學生時代的我,跟年輕時候的典子一樣,對於知識與科學有近乎迷信的崇拜,直到進入職場,才知道,大學時代自以為學到的很厲害的專業,其實在職場上都還算基本,不管是我曾短暫從事的國際貿易,還是在我後來從事十餘年的金融業裡,對於國際金融情勢的判斷,都是在工作的實務裡,兢兢業業的學習,才一點一滴累積出來一些旁人所認為的專業。而即便看了十幾年的國際金融走勢,寫了多年的國際金融文章,對於行情的判斷,也常常覺得自己跟新手一樣茫然,唯一比新手好的地方,頂多只是在面對媒體或投資人時,口才比較好,比新手會掰。
生命長河裡永遠的新手
職涯闖蕩多年後,談了生命裡最刻骨銘心的一場感情,在這之後多年,結婚生子當媽媽,每一個階段,都覺得自己是完全的新手,不管曾經看多少虛構的小說或專業的兩性、親子文章,每當遇到新的狀況時,都依然無啥頭緒,只能不斷摸索、試錯、學習,直到現在,依然如是。
適齡結婚的高中同學比晚婚的我早當媽媽很多年,她曾在她第一個孩子很還幼小時說過,沒有親手撫育過孩子的人,不會理解當媽是怎麼一回事,當時還未婚的我,無法理解她這段話,但現在的我懂了,當媽媽不是當保母,成為一個母親,是一個重大的生命經驗,是一個你必須親身下去用身與心去學習與體驗的生命經驗,我們在撫育、教養孩子的同時,孩子與生命也同時在教導、豐裕我們的生命。
我在剛開始當媽媽的前幾年,儘管非常的認真,努力,讀了很多資料,卻依然非常的慌亂、挫折、不知所措,當媽媽的年資約半年之後,負面情緒積累得愈來愈多,我開始很常埋怨孩子、埋怨自己的這個媽媽的身分,然而,隨著孩子的成長,看著自己對很多事情的包容力愈來愈大,看著自己有時不自覺湧現出來的愛、以及在孩子身上感受到的愛,看到自己為了孩子,不知道哪裡生出來的莫大勇氣,我才明白,原來,這是上天與孩子給我的一門極其寶貴的生命課程,我的生命,因為成為母親,更為富足充實。
四十不惑?
典子在二十幾年,周復一周不間斷的茶道學習,與生命經驗的加持下,漸漸明白,在茶道一道道程序的「形」裡,有必須要用心才能體會到的「意」,年輕時候的典子,只要一忙,就會特別想翹茶道課,覺得幹嘛這時還要來上茶道課,然而,中年之後的典子,卻反而在心煩意亂時,特別想去上課,透過茶道裡看似複雜繁冗的流程裡,強迫自己專心,強迫自己安住在當下,也往往在課程結束時,典子整個人可以像被洗滌過般,心靈澄靜清明。
我很喜歡典子在書裡提到的「四十不惑」說,典子認為「四十不惑」其實是不可能的,人生不同的問題不斷接踵而至,就業的方向、家庭的問題、父母老後的問題、自己的未來.......。滿腦子工作的事情,心裡不斷湧現迷惘、後悔、擔心.....,很想好好休息不再用腦,卻一直閒不下來。愈不想用腦卻愈煩惱,好像腦袋裡藏了一隻小白鼠,一天到晚二十四小時跑輪子轉個不停。但「坐在茶釜前,就專心在茶釜上。將心置於『無』之上。」老師始終是如此告誡著。
這本書後來拍成電影,我覺得書裡有很多難以言喻的感覺,很難用影像表達,但女主角黑木華有把典子從年輕時的少不經事,到中年飽經世事的成熟穩重呈現出來,飾演茶道老師的樹木希林,更是不用說,應該不用演,就有飽涵智慧的攝受力。
若是先看電影再看書,會在書裡品嚐到很多電影裡沒有的餘韻;而若是先看書再看電影,則會在觀影的同時,對於電影的細節與女主角的心境有更透徹的理解。無論是書還是電影,都是淡淡的、很東方、很禪味,需要靜心,才能感受到深厚內涵的作品,如果有些年紀、有些生命的資歷,相信看了會更有感覺。
這篇文章也可以用聽的喔~
延伸閱讀: