【賣菜郎的傳奇前半生(2)】曾映泰：從文政雙棲的文青，到戰後第一賣菜郎──郭水潭

　　「日記是生活的真實記錄。日記是自我心靈的過濾器。日記是給子孫的悲哀遺書。日記是人生的過程表。」這是郭水潭的作家好友吳新榮的名言。

　　身為寫日記愛好者的吳新榮，寫得有六層樓那麼高，看都看不完的。郭水潭也不免受其騷擾，被推銷著寫了一本（用的還是「佳里醫院」的記賬本）。留存至今的日記寫在1938年至1940年間，正是中日戰爭時期。他看起來似乎很不甘願，三年只寫了不到四個月。

　　或許吳新榮對他的評價還挺準的：「少見的才子，可惜執著力不夠」。

　　但事實上，做為一位小小的雇員，擔任郡守的通譯，身處無形的藩籬下，在臺灣與日本之間寫作著，周旋著。身為一個碰觸地方政治的作家，似乎無論怎樣的書寫，皆有一雙民族的眼睛在看你、在摧毀你的作品。

　　郭水潭在戰後黯然遠離地方政治後，並未能返回故鄉重新耕耘，而是在埋頭編修文史之餘，轉身投入賣菜，一賣就是25年。從普通的蔬菜批發市場的專員做起，一路爬到全臺總幹事的位置，經手全國的蔬菜外銷，儼然一段「賣菜郎傳奇」。

　　或許臺灣的無數菜農曾感念他的功績，但絕不會知道，他曾經是個在文壇名動一時的熱血文青吧？

　　這一天，佳里的上空，飄揚起陣陣紙花。

　　如果說這場選舉是臺日的圍城之戰，佳里的保守派顯然憑恃著日人背景，聽了「北風」；而以本土利益至上的青風會，有兩股「南風」卻也不易與。一位是長期斡旋於蔗農與糖廠之間，負責甘蔗採收、搬運的「甘蔗原料委員」葉向榮；另一位自然是郭水潭，幾年來他勤勤懇懇，憑藉著「郡守大人御用通譯」身分，小心替街庄護航，不知喬了多少事。

　　為了慶祝佳里國防婦人會成立，臺南一號機率群機舞空，轟然劃過街庄，投下了大量的宣傳單，塗著紅日的飛機在空中繚繞。晴朗的天空下，低空飛行的飛機讓佳里街上驚呼連連，幾個不上學的臺灣囝仔，追著飛機亂吼亂跳。片片傳單落下，囝仔人甚至拿傳單，對著幾個簡單的漢字亂念一通。將從通譯枷鎖下脫身的郭水潭，卻低頭，靜靜地等待著，後日風起。

　　青風會的夥伴吳新榮、徐清吉、鄭國珍、葉向榮等人，仍在馬不停蹄地奔走拉票，打團體戰。在漫天傳單之下，甚至闖到敵營塭子內和青年派的另一領袖洪金湖談判。雙方唇舌攻防數回，基本上已經失去了謀求合併票數共同扳倒舊派勢力的可能。但或許是看穿對手也無十分把握，「也許來日還要繼續合作，抗衡舊派呢？」，葉向榮心下稍定。

　　誰知道，傍晚天氣驟變，延續到了26日，沿路仍是風塵萬丈。

　　東北吹來的冷風，夾帶著大量令人不適的遠方沙塵，料峭迷離，令人看不見前路。吳新榮等人，繼續口含風沙，走闖至番子寮、下營、子良廟等地固樁；郭水潭則在大本營佳里興（為佳里街核心），和土地改良組合、部落振興會的仕紳們周旋，努力拉近距離。「這是最後一搏了」，兩批人馬都這樣想著。

　　直到深夜，他們才會合於郭水潭宅，吃著菓子，飲著戰前酒。面對吳新榮略帶不安的詢問，郭水潭卻顯得很有把握：「我和葉向榮君，兩人皆會當選的」。在緊張且愉快的氣氛下，眾人再三舉杯互相打氣。過了十二點，一一散去。郭水潭孤身面對夜風，才不禁露出惶恐，心中陡然響起了一首短歌：

　　枯風吹過，往往逢春。載於日記中的短歌，一方面表達了選前的忐忑之心，也冀望有好的結果。五六年來的努力，終於使青風吹到這裡。寫完，自詠了數遍，反而更加難眠。

　　隔日11點，郭水潭懷著忐忑的思緒踏入場內，便感到會堂中，充斥著肉眼可見的殺氣。眾人的目光皆集中在郭水潭及幾個村中的有力者身上：信用組合內的新星洪金湖；蔗農與糖廠之友葉向榮；佳里街役場內的林精鏐；街庄舊派巨頭高文瑞等人。 頂著眾人的視線落座後，坐在不遠處的葉向榮，看著他的身影，不禁想：「昨日的風塵萬丈，到底意味著什麼呢……」。眾人竊竊私語著，除了各自評論選舉的要角，也夾雜著幾句對近日的沙塵暴與地震等等異象的猜測。

　　遠處，瞥見日人監督官到來，臺人先是像電視般瞬間被關掉聲音，行無聲的注目禮，滿場緊張，看著監督官泰然自若地坐下，又齊聲熱情歡迎。

　　參雜了其他議事的選舉日，投票無法早早開始，開票更是拖到三點多。過程中，葉向榮看著緊張中猶帶著自信的夥伴郭水潭，一面衡量著自己與他人的實力和臉色。

　　「太好了，郭水潭君果然一路領先。」

　　「舊派的巨頭高文瑞，看來也沒有十分把握？」

　　「與我似乎不相上下……」

　　票開到最後，兩人居然同票。

　　五點發表投票結果時，葉向榮因年紀較小，需讓賢給高文瑞（有經過佳里人同意嗎？）。而郭水潭，果然以最高票當選蕭壟信用組合監事。回想起預言神準的短歌，他一定很得意吧？終於，能直接參與地方了。1939年11月，郭水潭又挑戰了地方組合之上的佳里街庄議會議員，替青年派再下一城。

　　然而，此時的街庄議員選舉，其實只能選一半，另一半名額須由政府指派。只能是日本人或親日的臺灣人，才有辦法坐上這保留席。選舉限制又很多，想要有投票權，經濟必須要穩定、每年另繳5圓以上的稅給街庄等等，以當時的5圓來說，足以讓單身漢度個小月了。

　　這還沒完，在此次選舉中當選的日本人，全面高於50歲。原本平均30歲左右的議會，瞬間被拉高一大截。佳里議會成員可謂老，地方庶民可謂窮，合起來便是「又老又窮」。這時想必佳里人在喜慶之餘，又帶點淡淡的無奈吧。

　　這兩次選舉的勝利，雖然讓他能夠為更多鄉親服務，卻並未帶給他個人更多幸福。1939年年初，出差往關子嶺的郭水潭，被一通電話急喚回家。原來是感染麻疹的一歲多次子建南，病情突然加重，竟然被診斷出併發了肺炎。

　　這簡直晴天霹靂，讓他日記中的筆跡也忍不住顫抖。

　　本來，麻疹的致死率並不高。肺炎卻是常年雄踞死因第一名，在整個日治時期，至少造成了54萬人死亡（當時全臺灣人口才不到600萬）。特效藥針劑，不僅價比黃金，還不一定能見效。作為一個無能為力的爸爸，郭水潭幾乎夜夜難眠。

　　「在受著發熱痛苦而喘息不止的建仔面前，我感到自己身為人父的無能。建仔！請原諒我！」郭水潭此時潦草且淺而無力的筆跡，萬分真實地反映了他的無助。

　　三天後，體溫從苦熱到冷卻急速下降，建南終於熬不過走了。數日間親友紛紛前來致哀，連文學主張不同的楊熾昌，也到訪弔唁；北門郡中的日人同事們也拿起線香哀悼。似乎在死亡面前，所有族群和文學主張，都短暫消失了。哀痛萬分的郭水潭，花了四天寫下〈向棺木慟哭──給建南的墓〉一詩，把對建仔深深的思念，盡情幻想成各種美好，再用記憶中的現實逐一否認，忍哀面對現實的無常。

　　詩作在報上刊出後，遠方的文友龍瑛宗將之譽為年度最感人傑作；吳新榮表示遠遠勝過了政府大力宣傳的軍歌〈父親，你真堅強－感謝士兵之歌〉[1]。他讀罷，熱淚盈眶地說道：「在你的詩作中，再也沒有比這首詩更讓我喜愛的了！」，比起那遠方戰爭發生的榮耀，迫在眼前的苦難才更令人共鳴。

　　因為吳新榮的強烈同理，令他不免往好友家中拜訪回訪。一日，郭水潭用半天草草結束了工作，還懷著一顆茫然的心無所適從，便試著拜訪了久未造訪的吳新榮家。

　　「新榮君，多謝你的回饋！」。和吳新榮還來不及多談什麼，雪芬夫人便熱情地著用各種話語安慰郭水潭。「不愧是個慈愛的母親，和孩子相關的事總是很上心呢。」，郭水潭下意識想著，略感安慰。

　　但問題是，在夫人懷中，還抱著一個孩子。

　　「啊……是新榮君那個跟建仔很像，『會呼吸而且體溫很正常的次子』呢。」

　　「跟建仔一樣兩歲大的小南河，肥嘟嘟的小嘴，被媽媽抱著，並且露出笑容了！」

　　「他們是在安慰我沒錯吧？沒錯吧？可是，這麼幸福的樣子，越看就越不對勁……」

　　那幅幸福家庭圖像散發出來的團圓感，像萬箭穿心刺向他心底，無盡的酸楚與沉重感，實在是令人無法忍受。他紅著眼眶，一下子就倉皇逃走。

　　不知是否就此留下深刻的印象，三年後，當毛雪芬病逝時，郭水潭也強烈地同理吳新榮，第一時間就發揮他的所長，寫詩致哀，讓吳新榮再哭了一次。

　　戰後的郭水潭那擅於描寫情感的文筆和關心地方政治的心，彷彿全數消失。戰後這幾年，他成了無所事事的待業中年，整天就只是打打麻將排遣苦悶的日子。後來到了市政府處理庶務，也是以編修文史為主。

　　再往後25年間，他從一個賣菜的普通專員，勤勤懇懇向上，成為全國總幹事。提起筆，更多的是記帳；最接近創作的，則是營銷企劃。在他手下，臺灣的洋菇外銷破億美金，蘆筍得以攻上世界冠軍。

　　不知道他身為賣菜郎時，有沒有想起過好友楊逵的那句話──用大地寫詩。長久掛念的地方人情，竟化做可以吃的風土來到他手下，讓世界看見了臺灣。

[1] 見郭水潭《自由日記帖》1939年1月14日。

郭水潭（1908─1995），號「千尺」，臺南佳里人。曾入私塾「書香院」學習漢文，又函授於日本早稻田大學文學科。文學風格推崇寫實、關注地方性。

極精於日文，故能縱橫臺日文壇間。擅短歌俳句，短歌曾入選《皇紀二五九四年歌集》，戰後主持臺北歌壇，並發行機關志。新詩又為北門七子中最善者，有「島的詩人」的美譽，詩作〈向棺木慟哭〉被龍瑛宗譽為1939年最使人感動的傑作。曾以小說〈某男人的手記〉獲《大阪每日新聞》本島新人懸賞佳作。亦多文藝、文史評論。戰後與人著有《臺南縣志稿‧文化志》。1993年獲頒「南瀛文學獎文學特殊貢獻獎」。

曾映泰，1987年生。喜愛險路上的文字。對詩、桌遊、儀式化都很有興趣。