後見之明：電影《返校》──觀後感

　　嘿對，基於對遊戲原作的喜愛，以及電影預告片帶來的期待，我當然去看了。

　　先簡單、不劇透的評價這部改編電影：
　　內容精彩，我個人認為有二刷的價值。
　　以國片來說，整體表現上的缺陷瑕不掩瑜，縱然有些轉折和細節略為生硬、不合理，但電影藉由填補遊戲留白的部分，加強了敘事，讓故事更直白易懂（因此與遊戲故事蒼白、內斂的基調不同，跟觀眾的心理距離較近，十分鮮活飽滿），以不同的詮釋方式體現、反映出《返校》這個作品的某一側面，從集體到個人的悲劇突顯了人性的美好與對理想的渴望與追求，我覺得精神有到就該給讚。
　　拿大眾標準來看，電影結局比原作圓滿許多，雖我還是原作派，不過這個版本也有它的迷人之處，不要當作商業電影的話，相當推薦一看。

　　接著，底下的內容會有大量的劇情捏他（劇透的意思），若是之後才要去看電影，又不喜歡被爆雷的朋友就請挪動滑鼠按下關閉頁面，非常感謝。

　　電影共分成三個章節，分別是「噩夢」、「告密者」、「活下來的人」。
　　呈現上走魔幻寫實的方式，畫面的視覺語言偏向遊戲而非電影，應該是和導演的過去經歷有關，而每個驚嚇點的節奏和音樂都暗示得很明確，觀者會知道等會要被嚇了（還是有Jump scare的呵呵呵），所以在視覺上不能算是恐怖，恐怖的都是潛藏在日常中的部分，連拷問刑求的部分都比想像中親切（？？？），很體貼觀眾。

　　開場很清楚地交代了事由和時間點，以及方芮欣與魏仲廷在「既非人間也非陰間的某處」以遺忘了一切的姿態重逢，重現原作的開頭，但使用的是兩人交錯穿插的敘事進行故事，現實與異界的交錯映襯，使劇情脈絡清晰、情緒銜接尚稱順利。

　　電影與原作不同的地方很多，我自認為最特別之處在於它觀照了個人，讓「白色恐怖受害者」不再僅僅是一個群體（例如讀書會成員），而是一個又一個的人，電影把每個受害者的面目呈現出來，並且給予他們一段段生命的樣貌，當你瞭解個體的不同之後，就無可避免地質疑起國家機器的粗野與蠻橫，在那樣的環境下，即便只是踏錯一步，等著的就有可能是萬丈深淵。

　　原作中因為聚賭而被打落牙齒的工友老高，在電影裡因為幾根菸而出借儲藏室鑰匙給讀書會眾人，因而在事發後被牽連、刑求，於是在「噩夢」中以證明自己對黨忠貞為由，和方芮欣與魏仲廷進行一場追逐戲，隨後被鬼差拘獲。畫面中我們看著躲在小間裡恐懼不已的少年少女，卻聽著工友老高對鬼差用外省口音求饒，以及門縫間他最後被鬼差拖走的一幕，這欲殺人者反被殺害的橋段，十分震撼地表現了當時環境下的無理與殘酷，我看到一半發現我捏緊了右手的拳頭。XD

　　再來是原作裡和魏仲廷一起燒書湮滅證據的學生，電影中名為文雄。在學校中四處找尋學生會成員的兩人，看到他在遠處燒著某些東西，魏仲廷獨自上前，聽見他一面將書頁撕下、和紙錢一併丟進火中，一面神經質地反覆呢喃著「要和紙錢一起燒，才不會被發現」的話語，其中包含對「被發現看禁書可能的後果」深層的焦慮，這份恐懼透露了個人面對國家機器時的無助與悲哀，最後被鬼差抓起的時候，仍不忘要身為讀書會同伴的魏仲廷逃走。

　　該章最後，兩人一前一後相繼走進讀書會使用的防空洞內，裡面的殷老師質問魏仲廷為何將告密者帶來讀書會內的隱喻很棒，用畫面帶出他曾「引狼入室」的事實，而魏仲廷在只剩他們兩人的防空洞內，背對著張明暉及其他人的遺照，朝方芮欣咆哮的情節也帶有彼此透過某人來自我拷問的意涵。

　　不得不說，魏仲廷在方芮欣奪門而出後，打開門看到那一整間的「忌中」是相當出色的挪用，暗示讀書會的其他成員都已（或說都將）離開人世。

　　第二章的「告密者」主要在講方芮欣原生家庭的處境，和她跟翠華中學的美術老師，同時也是讀書會的創立者張明暉之間的關係。

　　比起遊戲中的隱晦提及，電影毫不掩飾地做出方母舉發方父、冷笑說「死不了人」的地方，還有方芮欣與張明暉不容於世的師生戀，極端的家庭環境讓自覺無所憑依的女學生對「不被拋下」這件事異常執著，所以父親被帶走的那一個雨夜，面對母親那令人發毛的得意後（演技真的太好了怕），在張明暉宿舍得到了白鹿項鍊的她，蹲踞矮桌前昏昏欲睡之際，都還在想著「這個人不會拋下我的吧」。顯示因為愛人的陪伴與愛護，讓少女心中的孤單和深藏的膽怯微微露頭，才敢試著去相信這件事。

　　若說電影中的表主角是方芮欣和魏仲廷，我認為裏主角就是張明暉，這個角色不再如遊戲中那般形象單薄（遊戲的性質也不需要他多豐富XD），甚至我還看過有玩家誤以為是女學生的移情作用下「由愛生恨」檢舉的倒楣鬼。（到底）
　　但在電影裡，坐實了他對方芮欣的感情確有其事，他既是真心的愛著這個如水仙般純粹的女孩，也是認真地想要保護學生（們）的安全，然而正是因為方芮欣兩者皆是，令他在殷老師的責難下採取了「為保護愛人（學生）而拉開距離」的舉動，因此招致方芮欣的誤會，繼而引發一連串的悲劇。
　　加上後面的劇情，若要說他是電影《返校》中的靈魂人物，我覺得並不為過。

　　強烈的執著令方芮欣選擇報復，和母親一樣，不管在遊戲還是電影裡都維持了這份因果關係。我自己一直很喜歡這個設定，它強調家庭的影響、情緒和行為間的承繼，無論方芮欣是經過思考、或下意識的，她無疑複製了自己的母親，像是一種根植於血脈裡的詛咒，這在遊戲裡另外有透過「信仰」的意象來呈現，電影中則是在方家安置了存檔點……咳，神龕。
　　神龕的出現其實滿怪的（原作中沒有），我明白是想要拉進信仰的要素，但把神請回家這件事不那麼容易，平日也不很方便，而且觀音一直讓我想到《還願》的慈孤，一般人大多比較常進廟裡拜，合理性上略有不足（然可理解其限制）。
（追加：據網友補充，現在非都市地區仍有不少家庭家中有供奉神明，所以在該時代或許並非罕見之事。而我認為的突兀來自於個人體驗，文中的「合理性」是以此為基礎。）

　　而前頭被文雄認定是洩密者的阿聖，一整段只能說嘆為觀止，最初就有跟阿聖相關的劇情能看出他的性格，有點ㄎㄧㄤ，容易緊張不過人很老實，而在這時間點，告密者也已經暴露是方芮欣。阿聖兩手拿著戲偶，用台語飾演象徵他自己的大俠，而另一隻手上的警察拿著槍指向大俠時，卻一瞬間切換成國語說「你明白不明白？明白嗎！？」，意味著那段貨真價實的拷問深深地烙印在他的心靈，甚至連成為傷痕的機會都沒有。
　　阿聖承擔了魏仲廷犯下的錯誤，卻堅持保守他和魏仲廷的祕密，算是整部片裡我第一個被感動的地方，無論是魏仲廷還是文雄、阿聖，他們都還只是高中生，誰都沒有想到，只是一個祕密，就得付出這麼大的代價，那時他還對魏仲廷說「謝謝」，這個反襯做得太好太逼人，阿聖何其無辜，為了那個約定而頂替罵名，至死都沒有吐實，維護著真正的洩密者。

　　於是割喉的經典一幕重現，原本拿到書單（＝槍）的隱喻，在這裡變成從魏仲廷割開的喉嚨中取出染血的禁書，表現禁書的追溯過程之血腥，隨後將書遞交給教官，換成槍指向殷老師，但這部分我覺得畫面跟意象都太滿了。

　　順帶一提，方芮欣在樹下向教官告發讀書會那段，白國鋒的演出細緻到令人不安，他接過禁書時，不同於遊戲的簡短描寫，而是說「妳爸爸的事，我會想辦法」，暗示了黨內的裙帶關係，也讓他們的關係止於一個交易，而非校園內教官和學生，當方芮欣問這樣殷老師是否會離開學校，他笑了笑，像是在嘲諷年輕學子的天真，回答「國家會感謝妳的」，那瞬間對威權的恐懼指數一瞬間飆到滿格，恐怖得要命。

　　方芮欣開心地要跟張明暉看電影那段也非常精彩，至少我很喜歡這段。她頭靠在張明暉肩上，甜蜜而主動地伸出手抓著老師的手，這在遊戲中是贈與項鍊的橋段，也是象徵兩人關係真正確立的伊始。我不諱言之前看到預告片時覺得「嗯？！當時民風純樸，一個女孩子家這樣也太不知羞惹ㄅ！」，但用在這裡簡直不能更好，她以為已經「不會是一個人了」的狀態，卻被告知「只剩下妳一個了」，結合遊戲裡放映室的情節，包括自己的愛人週遭，忽地坐滿頭套麻布袋的人們，這個壓迫感和驚悚程度，置身戲廳內不由得寒毛直豎，相當過癮。

　　最後一章「活下來的人」，很明顯重心放在魏仲廷身上，過程的安排和視覺語言都非常遊戲，對常常接觸電玩的人來說會覺得啊在走王道劇情／Happy End了，事實上也相差無幾，甚至可以說沒甚麼好講的。

　　這一part裡，最觸動我的就是方芮欣從張明暉肩上醒來，兩人仍在階梯上畫圖的那一幕，太美太美了。
　　她睜開眼睛，愧疚地看著張明暉，說對不起，而他輕描淡寫地道：「這不是妳的錯」，即使只是夢，他仍明白她，為她指引方向，無論是身為一個老師，還是做為她的愛人。
　　張明暉的話不僅原諒了愛人，更指出這一切的悲劇來自於國家體制，而非她的告密本身，雙重意涵的詮釋使這部片的格局溢出原先設計的框架，更強調體制層面的問題而非聚焦在個人情感面向，就此足以和遊戲原作並進同行。

　　而張明暉在死前留下遺言，讓最終活下去的魏仲廷把他的信（遺書）交給事後早已自殺的方芮欣，內文參照遊戲中紙飛機上寫的：

　　在知道兩人的感情線以後，這封遺書顯得情深意重，某部分也呈現了張明暉的浪漫性格，畢竟現實中的很多例子是叫太太改嫁、別再想他，他則是和她相約來世，也或許就因為深知方芮欣的性格，才會留這樣的信給他終要孤單的水仙，盼她在他死後堅強地活下去。

　　就如片尾跑完所有字幕後的一句彩蛋，同時也是對在這塊土地上所有人的祝願：

　　請平凡而自由的活下去吧。

　　雖然我大致上褒大於貶，但多是以非商業作品的前提下去看，精彩的地方確實非常精彩，無庸置疑，可惜電影本身礙於種種條件限制，節奏太快、沒有留給觀眾思考的空白不說，對白提示過於刻意和生硬，我甚至覺得給得太多，以及年輕演員的演技一般，情緒張力不夠，多靠天賦和情境，某些情節和情緒轉折缺乏合理性，剪輯也很凌亂，就是看得懂但其實還可以更好。
　　結尾用原作那幕帶我心情滿複雜的，遊戲的收尾美到令人屏息，電影則是深有遺憾，一方面是合理性的問題，一方面是對白的意圖太過露骨、用力過猛，反倒不美，有些東西還是交給畫面，不必說出來，觀看上的體驗會截然不同。
　　不過這是導演的第一部長片，我想就整體敘事、原作詮釋和畫面而言已經做得很不錯了，電影在原作留的空白間找出解方，給出了全新的可能性，有其形亦不失其神，再要求什麼都太多了。
　　只是萬萬想不到裡面演得最好的居然是有點神似韓國瑜的白國峰教官……

09/28補充：
　　幾天來一直在反覆咀嚼劇情細節，因為有在關注轉型正義的議題，我觀影時就察覺到對於白色恐怖的表現，導演處理的手法其實非常溫和，無論刑求或是槍斃的場面，實不及現實情形的萬分之一，而以下這一發現或許是我個人的超譯。
　　劇情中，做為憲兵、警總的那一方，包括白教官，均未特地強調其外省口音，但在老高那處卻選擇用口音來表達他的老兵身分，游聖傑（阿聖）的閩南語也是。我自以為這是一種停止劃分族群、淡化省籍情結的舉措，不再分成「我們」和「他們」、「番薯」跟「芋頭」、「本省」與「外省」，就連老高那一段採用的手法，都是為了強調「他也是我們」。
　　整部電影能重重提起，卻輕輕地被放下，並依然引起共鳴與反思，依靠的也許就是這種「臺灣是屬於你我的臺灣」的溫柔吧。

最後分享一下我覺得「說得對！」的影評和感想，若有不當敬請告知，會再取下連結
●釀影評｜《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖
●[好雷]《返校》致那陽光普照的遠方
●[普雷] 返校，元素大於敘事的電影
●[好雷] 返校-給告密者
●[微好雷] 返校，有限的時間盡全力說故事

　　如果喜歡這篇文章，請幫我登入並按❤！
　　或是簡單的註冊／登入likecoin，按底下的拍手符號按鈕５下，就可以免費贊助我寫專欄。(´▽`ʃ♡ƪ)