除了《使女的故事》（The Handmaid’s Tale），69 屆艾美獎的另一個大贏家是《美麗心計》（Big Little Lies）。這部迷你影集，短短七集就能獲得七個獎項，與《使女的故事》旗鼓相當，肯定有其了不起之處。 《美麗心計》我看了兩次，第二次仍舊深受吸引，還有幾處因為感動，而不得不暫停影集，稍稍思索慢慢消化。跟《使女的故事》一樣，這是幾個女性（母親）的故事，但是，卻也是男性非看不可的故事，因為在這些故事裡，雖然男性看似不是主角，男性卻絕非配角，畢竟有些家庭悲劇與女性戰爭，起因都是男性——無辜的男性、白目的男性、暴力渣男、溫馴好爸爸、企業大老闆、浪漫藝術家等等。 Photo Credit: Observer 劇中的 Mr. Wright，諧音 Mr. Right 《美麗心計》不是故事，而是寫實到有血有肉的婚姻現實，無論已婚或未婚，男性或女性，應該都能在故事的某個角落，看見自己以及與自己生活的另一半的影子（無論同性或異性）。那不是愛或不愛、厭或不厭的問題，而是一種因為自己性格與對方性格在具體現實的生活試煉之下，必然產生的變化與變質，使得婚姻（同居）生活，充滿了兩人的軟性衝突、假裝接受、看似包容、卻又暗潮洶湧。 若是真要追究是非過錯，其實也追究不出個所以然，也難以點出真正的壞人（影集中只有一個角色稱得上是壞人），那些以道德標準看似背叛犯規的壞事壞點子，其實也不是一個人的過錯，而是兩人不知不覺、點點滴滴、慢慢經營的結果，怪不得單方，也怪不得雙方，或許就是這種性格對上那種個性，經年累月的必然。我想，這也是為什麼故事最後，會有那樣的結尾，一個對大家都好的白色謊言，畢竟追究不得，追究不完，與其玉石俱焚，不如到此為止，大家還是繼續往前看、往前走。美麗的謊言，可以帶來（片刻的）安和樂利，平安快樂，是完美結局（婚姻）裡的必要。 《美麗心計》的導演是 Jean-Marc Vallée（獲得69屆艾美獎的最佳迷你影集導演獎），故事則是由著名的好萊塢編劇 大衛·E·凱利 撰寫（David Edward Kelley，蜜雪兒·菲佛 [Michelle Pfeiffer] 的先生，也獲得69屆艾美獎的迷你影集最佳編劇提名）。這個故事根據澳洲小說家 Liane Moriarty 的同名小說（Big Little Lies, 2014）重新編纂而成，與小說多處有異，例如小說的場景是在澳洲，但是影集則是在加州。Moriarty 的小說很受歡迎，寫在《美麗心計》之前的一部小說 The Husband’s Secret (2013)，也已經改編為電影，將由 Blake Lively 主演。 Photo Credit: Birchbox 作者 Moriarty 與小說 《美麗心計》的每位角色，都是一時之選，尼可基嫚（Nichole Kidman, 69屆艾美獎的最佳迷你影集女主角）、蘿拉鄧恩（Laura Dern, 69屆艾美獎的最佳迷你影集女配角）、瑞絲·薇斯朋（Reese Witherspoon，69屆艾美獎女主角提名）、雪琳·伍德利（Shailene Woodley，69屆艾美獎女配角提名）、還有 亞歷山大·斯卡斯加德（Alexander Skarsgård, 69屆艾美獎的最佳迷你影集男主角）。 故事發生在加州一個美麗富裕的海灣小鎮，蒙特里（Monterey），沿著海灣，矗立著成排的面海豪宅，住著許多於矽谷工作的科技新貴、創業家、或者 CEO。主要的幾位女性角色，都是富裕小鎮上的貴婦，不只有著身價極高的先生，自己也是高級知識分子，曾經擁有令人艷羨的工作，只是選擇於婚後在家生兒育女、照顧家人。 這些貴婦媽媽大約都是在三十多歲結婚，如今小孩已經小一，媽媽們也來到四十歲上下。這些媽媽因為孩子們上學去，於是有些閒暇時間，可以重新安排自己的生活，若不是參與社區活動，就是學習、社交、或八卦。 Photo Credit: Vanity Fair 由左到右，珍恩、美德琳、瑟列絲 主角瑟列絲（Celeste Wright, Kidman 主演）、美德琳（Madeline Mackenzie, Witherspoon 主演）、和 珍恩（Jane Chapman, Woodley 主演），就是在孩子們上學的平日，常常攪和在一起，一邊喝咖啡聊是非，一邊漸漸聊出彼此深不見底的黑洞秘密，也慢慢步入故事的核心，一宗詭異命案的根源。 以下有雷。雷。雷。雷。雷。雷。 建議先追完六集影集，再回來繼續閱讀。 1. 瑟列絲的十分完美 故事一開始，我們心中最完美的貴婦人生，大概舊屬瑟列絲的夢幻婚姻：有個銀行家先生，又年輕又帥氣，身材高挑、有錢有勢，完美無比。這對神仙夫妻，育有一對雙胞胎男孩，要是在台灣，大概就是最能傲視群雌、揚眉吐氣的驚世媳婦了。當然，這個完美家庭，不只有個完美男神，當然也有個完美女主人。瑟列絲不只長得修長嫵媚，原本還是位執業律師，外在美豔，內在又頭腦清晰、條理分明、口才極佳，即使年屆四十，仍舊柔媚綽約，很難令人不想入非非。 這對完美夫妻，住在風格時尚的海邊豪宅，每天坐望夕陽海景，好不愜意。先生派瑞（Perry Wright, Skarsgård 主演）因為工作需要，必須經常出差在外，瑟列絲則辭去律師工作，退去專業套裝，心甘情願地在家擔當一切家務（其實還是有幫傭），照顧小孩、運行家務。 Photo Credit: The Meccury News 瑟列絲和她的奧迪，劇中不同角色的愛車，也都是故事的一部分 先生派瑞深愛瑟列絲，每次出差歸來，必定帶著高貴禮物，珠寶包包、或是蕾絲長袍，每每總能讓瑟列絲羞澀地眉開眼笑，然後甘願配合派瑞的詭異性需求，進行一次又一次熱烈火爆的激情性愛。剛開始，我們會以為這是這對夫妻的相處模式與特殊喜好，直到故事一直前進到第四集，觀眾才會漸漸明白，原來看似溫文儒雅的銀行家派瑞，實際上是個暴力渣男，總在又打又揍霸王硬上自己美麗的太太之後，才又假裝示弱、虛情道歉、再送禮安撫。 原來，並沒有完美的婚姻，再美麗的外表之下，總有個令人難以啟齒的黑洞盲點，讓一家人難以面對解釋，甚至也不知如何共識處理。 瑟列絲真心想要與先生有所共識，期待解決兩人的婚姻難題，於是他們一起尋求婚姻諮詢，慢慢訴說家庭秘密；而這位法庭上咄咄逼人的出色律師瑟列絲，也才漸漸明瞭自己的真實處境——家暴。或許深愛、或許害怕，諮詢過程她一直不敢說出先生平日的暴力相向，更不敢直言他們的性愛根本就是強暴。 影集看到此處，相當讓人難以置信，一位高級知識分子，竟會不曉得自己正在面對家暴與強暴。然而這種荒謬並非不可能，畢竟「家庭生活內容」很少進入公領域成為公眾討論的議題，關於家庭生活的內部細節，不只很個人、很私人、還很黑箱。於是，在沒有比較與對應的情況下，只要在還能忍耐的範圍裡，通常為了維持婚姻表面的安詳與穩定，許多女性都願意再看看、再忍忍、再想想。尤其是當對方總會反悔、道歉、退讓、甚至送禮，許多媽媽都願意看在孩子的份上，原諒先生。 Photo Credit: Hindustan Times 瑟列絲身上有許多淤清傷痕 可惜一再地原諒，恐怕只會姑息養奸，養大暴力的胃口，養大強暴的熱度。「家暴」是瑟列絲的家庭功課，因為她身上的淤青傷口，再也隱藏不住他們的婚姻現實，而且，當她知道自己的兒子已經有樣學樣，不只會對同學語言威脅、暴力相向，甚至還會掐脖子，於此逼得她不得不正視問題、積極面對、並且起而行動。 2. 美德琳的重重遺憾 美德琳在劇中並非是個討喜的媽媽，太強勢、太八卦、太雞婆、太囉唆。但是，美德琳卻是非常常見的母親類型。她是許多台灣婆婆媽媽的標準原型，看著美德琳的生活點滴，總會讓我聯想起生活周遭的幾位長輩與朋友。 美德琳也是個全職媽媽，但是她太聰明、太能幹、太喜歡人際互動、又太熱衷忙碌生活，於是，照顧兩個女兒的單純人生，對她來說，實在是極為無趣又無法滿足。「無法滿足」是她婚姻中最大的缺憾。她想要幹點大事、幫助他人、或是創造有趣的事件。於是，她積極參與社區的戲劇公演，從中獲得大量的成就與存在感。只是，好事多磨，她的戲劇公演一直受到有心居民的干涉阻撓。 讓美德琳困擾的事情還不只有戲劇公演；她的現任先生、前夫、前夫太太、剛進入青春期的大女兒、還有剛上幼稚園的小女兒，通通都讓她心煩。典型的搞操煩媽媽。一天到晚叨叨念念，不只兩個小孩好厭煩，連老公也想躲起來。 Photo Credit: Fan Pop 美德琳和工程師先生 美德琳是故事裡最有趣也最複雜的角色，她所面對的生活難關，比起受家暴的瑟列絲來說，並沒有比較少，一樣糾纏錐心。飾演美德琳的 Witherspoon，真是表演得可圈可點，雖然最終獲得艾美獎迷你劇最佳女主角的得主是 Kidman，但是我認為同時入圍最佳女主角的 Witherspoon，表現更甚 Kidman。美德琳的秘密好深，卻暗藏得非常乾淨俐落，極難由生活的任一角度察覺，但卻又會在某些幽靜的時刻，隱隱透露（握著咖啡望著大海失神發呆時），真是非常細膩的設計與演出。 一開始，我們或許真會以為，美德琳最操煩的就是兩個家庭的大小雜事。她的先生以為她放不下已經離婚的前夫，他的前夫則一直認為她在嫉妒自己美麗的嫩妻邦妮（Bonnie Carlson, Zoë Kravitz 飾演），認為邦妮不只搶走前夫，還搶走大女兒 Abigail 的心。無論前夫或先生，都明白美德琳厭惡邦妮，更生氣邦妮利用放浪的嬉皮風，影響端莊向學的 Abigail，還讓女兒想出「處女膜作公益」的失德點子。 一天到晚在家在外，四處放火到處吵架的美德琳，之所以會有這麼多不滿，實際上是因為心中深藏的秘密，然而這個秘密，其實也是源於對於家庭生活的不滿。「缺憾」一直圍繞著她，讓她必須外求滿足，不然就是發怒抱怨。 美德琳是個慾望很大又事業心強的女性。她很能幹、個性強硬，她不甘寂寞、也不願平凡，她憧憬愛情、但得配上麵包。因為這樣的個性與需求，她與吊兒啷鐺的前夫沒有好結果，因為前夫雖然浪漫，卻無法提供她優渥的生活；她的現任先生是位科技創業家，果然帶來非常優渥的生活條件，卻也因為兩人結婚多年，浪漫殆盡，而失去彼此互動的熱度與興趣（性趣）。「我無法想像他們兩人做愛的樣子」，喜歡想像不同夫妻做愛模樣的鄰居，戲謔說出的這句話，最能襯托這對夫妻名存實亡的婚姻現實。 Photo Credit: Nine 總是呆望大海發傻的美德琳 需要愛情，也需要成就感的美德琳，於是在參與戲劇活動時，找到了存在的意義，因為劇場經理 Joseph Bachman 小鮮肉，滿足了美德琳青春與愛情的感受，以及事業與理想的寄託。但是，真要美德琳放棄目前的婚姻，與 Joseph 長相廝守，也是毫不可能，因為 Joseph 僅能提供愛情，無法供養麵包。美德琳非常遺憾自己竟然在年輕之時，選擇在家擔任全職媽媽，不只失去工作，也失去選擇的彈性，而抱守許多難言的遺憾。 3. 有事業也有遺憾的職業婦女 只是，雖說全職媽媽有遺憾，事業有成的媽媽，也會因為沒有全心陪伴兒女，而充滿罪惡感。最常與美德琳作對，找美德琳麻煩的人，就是小女兒同學的媽媽，雷娜塔（Renata Klein, Laura Dern 飾演），一位投身於類似 Google 的 CEO。工作狂雷娜塔有個寶貝女兒，過著迪士尼公主般的美好人生。只是，偏偏有人不識相，在水獺國小欺侮雷娜塔的女兒。直升機媽媽雷娜塔於是誓死捍衛女兒的安危，跟嫌疑犯小孩小齊（Ziggy）、小齊媽媽珍恩（Jane Chapman，Woodley 飾演）、還有珍恩的麻吉們槓上。雷娜塔就是推動故事前進的主要動力。 沒有辦法花時間陪伴，雷娜塔於是砸錢，舉辦盛大的生日宴會，幫六歲女兒賄絡同學，爭取同儕的喜愛。「被人喜愛」是雷娜塔的功課，她一直在爭取受重視與被喜愛。職場上叱吒風雲的雷娜塔，在朋友圈中是個惹人厭。她的完美主義、堅持己見、還有盛氣凌人，不只讓先生必須禮讓三分，朋友刻意保持距離，連家裡的幫傭都擔心懼怕。然而，雷娜塔內心有種黑暗的空虛，極需被愛；而這些期待被接納與被疼愛的渴望，在自己的生活既然無法實現，於是就一股腦兒地投射在女兒身上。她為女兒設計各種被喜愛的活動，也教導女兒如何受歡迎。 但是一切事與願違，女兒竟在學校遭受霸凌，同時意味著不受重視、不被喜愛、受人排擠；雷娜塔雖然在校盡量壓抑，但是根本早已氣到宛如發瘋的野獸。她惱怒自己能夠掌握事業，控制屬下，卻對生活完全沒輒，女兒的人生她無法掌握，也插手不了，只能看著惡況加劇，挫折莫名。 Photo Credit: The Cut 雷娜塔，她的豪宅、女兒、和先生 。。。。。。 無論是瑟列絲、美德琳、或是雷娜塔，都是我們身邊常見的母親角色，有人為了保有事業，必須犧牲家庭；有人選擇照顧家庭，但是必須犧牲事業。無論選擇哪方，女性幾乎都是輸家，因為無論是事業或是家庭，都需要大量的時間投入，若想要兩方兼顧，或許就得生活艱苦，例如剛剛搬到蒙特里小鎮的珍恩。 兼顧家庭與事業的男性，會大受讚揚，例如美德琳的先生，電腦工程師艾德（Ed Mackenzie，Adam Scott 飾演）；但是想要兼顧兩者的女性，卻容易聲名狼藉，例如美德琳或是雷娜塔。兩者兼顧的男性，表現的是美德；但是渴望兩者兼顧的女性，卻被當成貪婪。資本主義底下的女性，真的非常難為。 因為受限於許多既有的兩性假設與社會偏見，使得劇中每位女性都有種看似可笑的荒謬，甚至還會逾越社會道德（外遇與謀殺），然而，她們的處境卻讓人不忍苛責，甚至只能憐憫，我想這也是為何故事的結尾，會是六位女性一起包庇真相、共同扯謊，畢竟與其在一個原本就難以伸張性別正義的環境下，想要強求公平，不如就讓一個早已有罪的渣男，直接代罪犧牲。 Photo Credit: The Muse 各懷鬼胎、心事重重的化裝舞會 那場犧牲，不只是為他曾經強暴珍恩並棄之不理，也不只是因為他長期家暴瑟列絲。實際上，社會大眾公認的高富帥完美男性 派瑞·萊特（Perry Wright，Skarsgård 飾演），象徵的就是整個男性社會的價值體系，而他的太太瑟列絲，就是男性價值體系裡，最為公認的完美嬌妻：聰明、美麗、明理、溫順、體貼、乖巧，然後，很重要的，還要很愛被幹。 如果說 Witherspoon 演活了對生活全面性地欲求不滿的現代女性，那麼 Kidman 肯定是演活了男性眼中的完美女神，尤其是在被強暴之後，還會不知所措外地樂在其中吮指回味，這種反應對女性來說，幾乎不可思議，卻發生在一位聰明的女律師身上，實在太荒謬、太魔幻。 然而，萊特太太（瑟列絲）的可笑無知，其實是種象徵，代表大部分的女性對於自己身於男性社會，並且長期被父系價值強暴，卻仍舊默默接受、深感有理。甚至，還期待男性一起參與改進（瑟列絲揭同先生一起心理治療），根本是緣木求魚。畢竟，真想期待男性改變既有的強勢地位，拋棄既有的便宜好處，根本是無稽之談，因此，也只有在派瑞出差時，瑟列絲才有機會於面談時，拋下先生的價值觀，坦蕩地面對真相——家暴。 瑟列絲一次次的心理諮商，象徵女性的緩緩自覺。終於，她總算明白自己的處境，意識到必須離開，並且獨立，如此，才能擁有自我、也不再被威脅與剝奪（各種形式的剝奪）。 Photo Credit: Huffpost 接受心理諮商與婚姻治療的萊特夫妻 至於派瑞最後的死，也是種象徵，代表一群女性的覺醒與行動，尤其是在所有女性終於看清事實，也徹底覺醒之後，便順勢將總是隱藏強暴事實的男性價值系統，推向谷底（邦妮戲劇性的一推），也讓公認完美但實際虛偽的父系代表，崩潰死去。這場謀殺，一點也不可惜，也不是無謂犧牲，反而是種救贖——女性人生的救贖。這也可以解釋，為何幾位女性在事件之後，看來如此平靜安詳又毫無憐憫，因為這小小的謊言，可是眾人的偉大成就 —— 象徵一場謀殺主流父系思維的成功。 由男主角派瑞的姓氏（Wright）來看，也可以看見小說作者的細膩用意。Wright 的發音，是 right，意味「正確」，一方面代表著許多女性期待的 Mr. (W)Right，但另一方面則代表男性價值的政治正確與主流正道。不過，荒謬的是，Mr. Wright 是個假裝正道的偽君子；同時悲哀的是，假裝正道的強暴者，卻是主流。 Photo Credit: Galore 事件之後，安詳自若的媽媽們，帶著孩子們在海邊野餐 。。。。。。 4. 單親媽媽的復仇之旅 雖然內部是個謀殺父系的象徵，《美麗心計》的表層，卻只是個單親媽媽到蒙特里小鎮，等待時機復仇的故事。 年輕的單親媽媽珍恩，會來到蒙特里，是因為這片沙灘保有她一段悲傷的記憶，甚至還延續至今，成為她生活與生命的一部分。曾經有次一夜情，她被強暴，也懷了孕，珍恩不得不生下一個不知父親是誰的兒子。不過母愛的偉大，就在於明明孩子是來自於自己都不願接受的痛苦記憶，卻依舊愛之深切。珍恩與小齊搬到蒙特里，住在簡陋平房相依為命，兒子上學，媽媽打工，閒暇有餘則鍛鍊身體訓練射擊，因為她一直計畫著，有朝一日，一定得親手持槍射擊強暴她的渣男。 初入蒙特里，因為幾個小意外，珍恩與瑟列絲還有美德琳成為閨密，常常在海邊的咖啡座談天牢騷。當她漸漸捲入這些貴婦的人生，才意外發現，原來高富帥渣男竟是完美女神的完美先生。真是晴天霹靂。不只對於珍恩，包括對於早已晰知珍恩悲劇的瑟列絲來說，亦然。兩人的孩子，竟然都來自同一個爸爸。 Photo Credit: Daily Mail 珍恩朝思夢想的報仇 於此，也看得出作者（與編劇）對於暴力生成的看法：行為決定，而非基因決定。於是，只有與派瑞生活在一起的兒子麥斯（Max），才有暴力傾向，而沒有接觸過暴力父親的小齊，則不受影響。 因此，一直在小學遭受霸凌的小女生（雷娜塔的女兒），並非遭到小齊欺侮，而是受到瑟列絲兒子麥斯的暗中作弄。這群小朋友象徵成人社會的縮影：被霸凌者不敢說出真相，被控告者是無辜的代罪羔羊，而真正的霸凌者，則總是被忽視也姑息。 校園的現實反應成人的世界，被霸凌的瑟列絲不敢言說，而施暴者派瑞（Mr. Wright）則被包庇隱瞞，甚且，不只被姑息，還受到愛戴與崇拜。愈是深入探究，愈是明瞭世事的荒唐可笑。就是因為 Mr. Wright 竟是如此地政治正確又主流正道，當意外發生之時，幾個在場的女性，會決定以謊言面對世人，畢竟若是想向公眾解釋真相，必得所有始末全盤拖出，如此，只會使得解釋更加困難，根本毫無可能，甚且還會加劇誤會。因為，誰會相信這種完美先生，竟是個暴力渣男呢？ Photo Credit: Campus 珍恩的母愛和兒子小齊 這場父系的謀殺，其實並非是所有女性的勝利，而僅僅代表小部分的女性的覺醒而已，畢竟大部分的鎮民，還是相信派瑞的無辜，不相信他死於意外，而是死於某種意圖。這也象徵著大部分的人，包括許多女性，仍舊不自知地活在父系價值，寧可心甘情願地受其擺佈，也難以察覺其中有任何詭異之處，更別說是要看穿已經包裝在正道之下的暴力現實。 這讓我想起在艾美獎的頒獎典禮之後，獲得最佳女主角的伊莉莎白．摩斯（Elisabeth Moss），曾經這麼說到：《使女的故事》能夠擊敗眾多以男性為主題的重量級影集，是個非常重要也極為特別的時刻，畢竟在好萊塢，男性女性所受的待遇，遠遠不同。《使女的故事》能夠獲獎，不只是意味著以女性為主題的故事，已經獲得社會重視，也代表所有女性已經來到獲得公眾認同的時刻。 這段話聽來諷刺，我們或許會以為，女性主義在西方早已行之多年，男女平等應當已是事實，不過，顯然現實卻非如此，不只以女性為主題的電影，長期被認為不易賺錢之外，女性演員的待遇，也遠遠低於男性演員，更別提近日不斷被人挖掘的性騷擾事件。 於是，當 69 屆的艾美獎，最後是由《使女的故事》與《美麗心計》這兩部以揭發女性生活現實為主題的影集，雙雙獲得大獎，成為最後贏家之時，真不得不讓人欣喜讚嘆，總算，關於女性生活的內部與內容，可以如數家珍地被攤開在公共領域展示討論，如此一來，英雄主義算什麼呢，真實生活中的女性，就足以成為最吸引眼睛又感動人心的故事了。 附上 Elisabeth Moss 的典禮後感言： 《美麗心計》的穿插與倒敘法，讓故事張力很強，懸疑緊張的氣氛很夠；此外，音樂，也很棒。這篇文章就是在 Michael Kiwanuka 的幾曲陪伴之下所完成的。除了主題曲 Big Little Lies 很動聽之外，另一曲 Love & Hate 則是我的喜愛： 《美麗心計》也大量使用蒙特里場景，呈現這個小城的特色，不只有美麗的海岸、海岸邊的咖啡廳、衡亙山谷的海邊大橋 Bixby Creek Bridge、還有蒙特里灣水族館（Monterey Bay Aquarium）。影集中珍恩帶著兒子小齊來到水族館參觀的橋段，就是其中相當感人的一幕： Photo Credit: HBO 最後，《美麗心計》就是獲得以下七項艾美獎： 1. 最佳迷你影集獎 2. 最佳迷你影集女主角：Nichole Kidman 3. 最佳迷你影集女配角獎：Laura Dern 4. 最佳迷你影集男配角：Alexander Skarsgård 5. 最佳迷你影集導演獎：Jean-Marc Vallée 6. 最佳迷你影集服裝獎 7. 最佳音樂獎 。。。。。。 關於《使女的故事》，可以參考這篇：「沒鬼也沒血的恐怖片，演出自由的稀有珍貴」： 精選照片： Photo Credit: Elite Daily
