目前書市有個專區,展示甲乙丙丁出國遊歷後寫的書,關鍵字是壯遊、找自己、夢想、勇敢、實現之類的。
書和保險套、水煎包、安全帽一樣都是商品,需要行銷包裝定位,類似的書一直源源不絕,表示有讀者買單,可見市場的確存在。
我想這反應了台灣年輕人對工作和人生的徬徨。這些書只不過是症狀,而不是病因。學校不是真實社會,而不管進入校門前或踏出校門後,基本上大環境甚少鼓勵年輕人認識自己——我要怎麼運用我的時間?過怎樣的日子我才會滿足?我是誰?
適合自己本性的生活,從來不是在賣場貨架上大量販賣的罐頭,反而比較像一小方土地,要摸索土壤氣候脾性,慢慢照料,長年累積,才見得綠意。
我覺得這些書沒什麼不好,反正年輕人多增廣見聞也是好事,但服用過度就有點像自我麻醉的嗎啡,兩腳不點地,飄飄浮浮的。
因為我很現實地說一句,這種「出國找自己」的主張,存在一個肉眼看不到的階級鴻溝。請問哪些人可以放下一切去壯遊,四處遊歷,花光銀行戶頭的最後一塊錢再爬回國的?
當然是那些可以暫時不工作的人,反正家裡不缺這份薪水。
就算不是大富大貴,起碼也是出自中產之家。如果你背著學貸,要扛家中房貸,辦公室醫院兩頭燒,咬牙照顧重病的親人,就算是三毛也得乖乖擠捷運去打卡上班,哪管撒哈拉的風花雪月。只要在電腦上按一按,買張機票飛出國,把所有煩人事丟在腦後,這麼爽快的事情,做起來真的不困難。
比這辛苦得多的是為五斗米折腰。
Photo source: FUMIGRAPHIK_Photographist CC BY NC-ND 2.0
腳踏實地撐起一個不那麼炫的生活,熬住辦公室政治,處理難搞客戶,承擔家庭責任,在複雜的人際圈中墊著腳尖做人做事。聽起來很無趣,但為自己找到一個生活方向並持續努力,比飛出國更有挑戰性。
對,就是因為那麼解嗨,所以才沒有成書的市場價值。
我不是否定旅行的意義,我只是不懂,旅行就旅行,幹什麼包裹上這些假掰的糖衣?何苦讓旅行承擔那麼多因為我們全人教育失敗而導致的徬徨?濫用青年特有的天真,鼓吹從自己住膩的地方跑到別人住膩的地方遊歷一陣子,就可以找到自己?
人生通常沒那麼簡單呀孩子。萬中選一,有這樣驚人的收穫算賺到,但如果沒有,豈不是讓人覺得更失落?
富小孩仗著家裡有錢,做了些本質上比窮小孩養家活口更簡單的旅遊,而取得掌聲和話語權,不但不公平,這種風氣還讓窮小孩自覺是悲催的井蛙,簡直莫名其妙。
再說,不比過去的年代,這年頭出國機會那麼普遍,台灣護照蠻好用的,廉價航空那麼多,打工渡假、沙發衝浪、農場換宿這些以前無福消受的名堂紛紛出籠,世界越來越小,護照上蓋了幾個章,真的沒什麼好說嘴。
就算去過一百個國家,若只是充滿自溺自戀的囈語,活在自己的小圈圈,沒和當地產生有意義的深刻聯結,這種書寫到底有何價值?
我的確去過不少地方,但什麼夢想呀壯遊呀這些有的沒的,壓根兒從來沒想過。
我不覺得我是旅遊作家,我只知道我是個好奇的人。我很好奇,所以我不接受現成的觀點,我喜歡思考、分析和批判。我喜歡聽故事,也喜歡說故事。有時候我甚至覺得,命運安排某些人和我偶然相遇,就只是為了要跟我說一個故事而已。
我喜歡食物,不但喜歡吃、喜歡煮,也喜歡了解背後的來龍去脈,對食物乘載的文化和情感,心中更是充滿謙卑和感激。
食物是人類文明的縮影,不論是蘭嶼老人招待的生魚眼珠,瑞典森林裡採的野菇,或是印度火車上喝的甜奶茶,我常常可以藉由食物聽到很多超級有趣的人生故事,有趣到我願意埋頭寫作,像毒蟲嗑藥似地大量閱讀,做足功課,因為我心中充滿分享傾訴的渴望。
旅途上,我和當地互動的方式是交換食物的故事,這是我畢生的愛好。
真心不騙。
Photo source:Armand @Flickr BY CC
當你出國時,你可以找一個你喜歡的方式跟當地建立聯結,你有好歌喉,那就學一首民歌或童謠;你舞藝超群,那就學幾個舞步;你喜歡下廚,那就認識當地的食材;你是搞笑天才,那就學著聽懂當地笑話的梗在哪;你自命文青,那就閱讀當地作家的書。
我還有朋友每天喝一罐不同的啤酒,研究啤酒罐上的商標,一路交了不少酒友,挺著一個啤酒肚回家。
先把壯遊之類的宏大敘事拋在腦後,找一個你自己打從心裡喜歡的方式,去和那裡的人互動,漸漸由點而線而面,實際體驗才會真切豐富而有血有肉,你的喜好或許能變成一門知識,甚至一個謀生工具。
就算都沒有,但你的確讓自己開心了,你哪有虧到?人生最難得的就是這種開心,不是嗎?而這種開心,會讓人有力氣面對勵志旅遊書通常不會寫出來的現實壓力。
人生本苦,充滿荒謬、艱辛和無可奈何。長年書寫食物故事讓我了解,不管在地球上的哪個角落,要混口飯吃,都必須流汗流淚,甚至流血。
朋友呀,千萬別忘了。人生是不回頭的單程車票,我們不管有沒有出國,其實都在旅途上。
延伸閱讀:
封面圖片來源:Aleksander Wieczorek @Flickr BY NC-ND 2.0
編輯:蔡宜蒨