春天時，在中南部接連有幾場演講，來到台南安平附近的誠品書局，趁著空檔，先到安平老街找朋友，也想再看看那條從狗屎巷變成胭脂巷的小巷弄。
我們就坐在這個已成花團錦簇的胭脂巷裏喝茶聊天。看著偶爾從天空飄落的花瓣，淑娟忽然想起：「億載金城的掌花蘋婆樹與苦楝樹正在開花，一定要去看。」
我看看時間：「來得及嗎？演講時間快到了耶！」「就在附近，專程過去看一眼大樹開花也是值得的！」
的確，掌菜蘋婆可以長到二、三十公尺高，枝椏向四方張牙舞爪地伸出，遠遠望去，宛如一尊威風澟澟的雕像，大樹開出暗紅色的花朵，與後面苦楝樹細碎的紫色小花相映襯，彷彿叱吒風雲的武將不經意地流露出的細膩柔情。
這些年，許多民眾開始會欣賞大樹開花，最出名的當然是來自日本的賞櫻花習俗，不過台灣自己的五月雪油桐花，更是在台灣各地蔚然成風，搭配螢火蟲，成了大人追憶童年，孩子親近自然最熱門的活動。
台灣大學校門口附近有一顆很漂亮的流蘇，也在最近開花。十多年前，有一次在荒野開完常務理事會已經晚上十一點多，有幾位志工吆喝著要去台大看流蘇，開會開得頭昏腦脹的我，一下子想成張愛玲「傾城之戀」裏的白流蘇，以為是某個人的名字，於是回答：「這麼晚了去找人家好嗎？」這一件糗事至今還偶有人想起呢！
每一年看大樹開花已是許多人的習慣，或者已經成了一種儀式。我們知道，大樹花開，花落，明年一樣會開，一樣會落，但是，生命經驗，一旦過去，卻是再也無法重現，縱使人事時地物可以勉力複製，但是人的心情一旦過了，卻是再也無法尋覓。當我們說著「曾經」兩個字時，背後隱藏著是無法言說的遺憾與哀傷吧！
在生命的路途中，我向來是個匆促的趕路者，往往以緊湊且高效率的步伐向前奔跑。但這些年，我學著慢下自己的腳步，每天到森林裡散步，我知道生命裡有許多值得駐足的風景，即使為了貪看山色與花開而誤了行程，錯過宿頭，都是在所不悔的。
有位英國詩人曾經這麼寫著：
「這是什麼樣的人生，充滿煩愁，
若我們沒有時間停留下來凝眸？
沒時間到樹蔭下佇立，
久久著看蝴蝶翻飛？
沒時間看，在大白天，
溪流光影閃耀，夜空燦爛。
這多貧乏的人生，充滿煩愁。
若我們沒時間停留下來凝眸。」
著名作家(與「預言家」)赫胥黎這麼認為──到山間散步就相當於上教堂。
來吧，到山裡來！大樹開花如下雪的時節，如同我們短促的生命般，一蹉跎一猶豫就消逝了！
