媽媽在我入獄前做了一系列專訪，在媒體上多了曝光，很多人都看過她嚴辭斥責政府、憂心忡忡的樣子。然而，我的家庭，其實從來都與政治沾不上邊，在基層終日營營役役「搵兩餐」，手停口停的狀況。
我在典型傳統的藍領家庭長大，父母都是工薪階級，對我們既不「極力裁培」，不會、亦沒有能力給我們報名眼花撩亂的興趣班（才藝班）， 也不會在每晚放工經累透時，在書桌上教我們識字和講故事哄我。小時候「放養」長大，經常在屋邨的遊樂場通處跑，也與朋友踢足球，家庭沒有給甚麼學業上的壓力。
父母從不輕易讚賞，強調我們的弱項，要我們改進。傳統父母都喜歡「謙稱」自己的子女（「衰仔」、「蠢仔」甚至是「乞衣仔」），聽說是因為這樣會比較容易養大。從小我就固執，有時會因為父母權威的姿態而吵起嘴來，亦會為堅持己見而頂撞父母。小時候吃過很多藤條，多是因為頂撞父母或頑皮，長大就慢慢沒有再打，也許是因為自己慢慢學乖。即便如此，那些爭執還是很輕微，偶有口角，最終我都為我莽撞而道歉。
毛記專訪時，問到我的名字，媽媽也說我是蠢兒子。
家裏不常溝通，井然的輩分、疲於奔命的生活，家人經常無法好好聊聊大家的想法、感受。在家庭裏，與父母和兩個哥哥，我總感到疏離，有苦不向他們訴，有傷感也不會透露。中學時經歷了刻骨銘心的創傷，在洗澡時流下淚來，撞浴室的牆發洩，回過頭來看帶點稚氣，最終也沒有好好跟家人細說，裝作一切正常。母親察覺，就勸勉我看開點──不是那種母愛的關懷，而是「冇咗就冇咗啦」那種豁達又帶點無奈，看破世事的說話。高中考入大學時，我在高考失利，結果經常自己一個躲在房，有點不願見到鄉親父老的慚愧，也沒有多與母親坦白。
家庭最大的變故發生在我高考時，父母離異，家中永無寧日地大吵大鬧。當時我也受此影響，情緒很波動，試過一面嚎哭，在樓下無人經過的單車徑漫無目的地走。父母感情的事，確是有理說不清，甚至當中的指控真與假也已不重要，最要是他們做過決定後，可以從某種難受難忍的枷鎖中釋放出來，減輕人生的苦痛。
那段時間，家庭成員情緒都非常低落，但就創造了契機讓大家互相扶持、溝通和了解。我不時會與哥哥們商討對策，也要安慰父母，了解他們的計劃和心理狀態，嘗試開解。有時成功，有時失敗，而情感和仇恨，永遠都是使人無奈，總是發生沒有勝利的戰鬥。
柏豪潮文：原來人生覺得最爛的事情，也未必是最糟。
「患難見真情」，用於家庭成員好像很怪；「多難興邦」，其實也沒有邦可興，只是家庭的連結因為苦難而變得更密切。苦難讓大家有機會了解、開展比一般更有深度的對話。自此之後，家庭一分為二，變成了四及一，有些事情失散了，但大體，家還是家。家人也變得更是家人，可能這關於事情本身，或者單純是各人都成長了。
我與媽媽的生活，環境沒變得更好，但空氣中，多了股放鬆的氣味。我們都要學會別離，從中學懂珍惜，以及包容。這些經驗，與很多未來需要克服的一樣，過程中你感受到困難無比，回過頭來看，卻從中習得很多。人生很難，苦澀中，帶點回甘。
延伸閱讀：
