他來之前，從一些人那裡聽說一些關於他的事情。有人說他很神奇，開著一台車，以四海為家，四處流浪。有人說上一次見到他是在某一座山裡，而他正在睡覺。種種的言語裡，聽得出來，他得到許多人的尊敬和崇拜。
海或的前置作業，是頂著豔陽，瘋狂地除草，在瘋市集開始前，讓凹凸不平的土地，能走得安穩平坦，而草總是長得太快，所以除草一定要除根。
下過雨後，坑坑巴巴的地勢積起一處處水窪，四處的爛泥會讓人深陷下去，他來之後要我們做的第一件事情，是催促著我們挖出排水系統。他的個性很急，有滿滿的活動力和能量，希望我們能有效率地把所有事情做好做滿。
被他的氣息牽引，脫下一身防曬裝備和鞋子，拿起圓鍬挖蓄水池和水道。我的記憶也就這樣被牽引出來。
聽別人說起小時候的事情時，我總是記不起什麼，以往走過的年歲彷彿一片空白，好像什麼都沒有經歷。當赤腳踩在土地上時，塵封已久的記憶瞬間被開啟。
上一次打赤腳依附在土地上，應該是五、六歲，上小學前的日子，跟著阿公去田裡，他在種田，我負責玩。他指著橫跨眼前不遠的農地上，如火如荼的建設，說那是高鐵，你以後會坐在上面。灌溉溝渠的水總是冰涼，很是清澈，旁邊開滿燈籠花，那是小時候最喜歡也最常看見的花，總是忍不住摘下幾朵。
田與田的高低落差，像是小懸崖，走在田壟總是格外小心。在田裡跑來跑去尋找菜頭的身影，總是不小心就拔斷。偶爾阿公會帶我去別人的花園看花草，每次看見含羞草，我會蹲下來用小小的手去觸碰，看羽片閉起來的模樣，就會開心好久好久。
「你家裡有田嗎？我有一些原生種的種子，要不要拿回去種？」
「有……可是已經沒有在種了。」
我是田間長大的小孩，可十幾年來卻背離這些日子，被培養成一個讀書人。考試考一百分，成為選擇題裡唯一的正解。高中離開家裡去讀書，他們說離開鄉下地方才能開展視野，才能變成社會價值觀裡最人模人樣最得體的人類。我沒有再回到農田，沒有再赤腳行走田地，沒有再吃過路邊摘採的野果。
他喚起在我體內潛移默化的本質，開始思索我的歸途或是另一個啟程。
他脖子上有刺青，而他總是大聲嚷著刺青是一件很落伍的行為，說想要把刺青洗掉。他在橋邊綁上防護網，打上一個個越拉越緊的結，深怕又有人跌下橋受傷。他會在馬路邊甩起絢爛煙花，引來警察關切。他會牽起別人的手，到處介紹，說那是他的家人他的朋友。
漸漸明白為什麼許多人尊崇他愛他，他身上有一種灑脫，一種謙虛，還有無私的愛。我想，很多人也從他身上得到或意識許多自己缺少的部分，像是破了洞的衣服終得填補，缺角的拼圖終得填滿。
脫下一身防曬裝備，讓豔陽曬出我的本質。脫下鞋子，雙腳放在土地上的親近，去成為我所認為的人模人樣。
