藝術——對理想的渴慕
談論電影藝術的個別特點前，我覺得定義自己如何理解藝術之崇高理念這件事很重要。藝術為何存在？誰需要它？當真有人需要它嗎？除了詩人，會提出這些疑問的，還有接受此類藝術的人，或者按照時下流行的說法，就是了解二十世紀藝術與受眾關係本質的藝術「消費者」……
提問者眾，每個藝術人給的答案也不相同。布洛克[38]說：「詩人在混沌中創造和諧……」[39]普希金[40]則描寫詩人的先知天賦……每位藝術家遵循的個人法則，對他人而言未必適用。
無論如何，昭然若揭的是，任何一種藝術，只要它不是提供給「消費者」的商品，都是為了對自己和他人解釋存在之目的與意義；或者解釋人們為何出現在這個星球；甚至不解釋，只是提出問題。
先從最普遍的看法談起。我有必要說明，藝術最不容置疑的一項功能在於認知，並且以內心的騷動或淨化加以表現出來。
夏娃偷吃了智慧樹上的蘋果。從那一刻起，人類注定永無止境地追尋真理。
首先，眾所周知，亞當與夏娃發現自己赤身裸體，因而感到羞愧。他們之所以羞愧，是因為理解了真相，以及在互相認識的喜悅中展開追尋的旅程。這也是漫漫長路的開端。不難想像他們的心靈波動：才剛脫離安逸無知的狀態，就被拋向處處危險、難以理解的塵世空間。
「你必汗流滿面，才得餬口」[41]……
於是乎，人這個「萬物之靈」來到世上，為的是理解自己為何而來，或為何被放逐至此。造物主則透過人類來認識自我。這條道路被稱作演化，與人類痛苦的自我認識過程同時發生。
就某種意義來說，人每一次都在重新認識生命本身、自我及其存在目的。當然，他會運用人類長期積累的知識，然而，唯有符合倫理道德的自我認識經驗，才是生命唯一的目的，而且每回的認知都是主觀的重新體驗。人一次又一次確立自己與世界的關係，因渴望與外在理想融合而痛苦，只能將那樣的理想理解為某種直覺感受的源頭。人無法與理想融合，又覺得「自我」不夠完美，所以永遠無法滿足。
藝術和科學都是掌握世界的方法，是人類朝向所謂「絕對真理」邁進時認識世界的手段。
除此之外，這兩種體現人類創造精神的形式再無其他共通之處，因為藝術作品不是發明，而是創造。
當務之急，是進一步劃分科學和美學這兩種認知形式的基本差異。
人類藉由藝術，透過主觀感受吸納現實。在科學領域中，新知更迭不歇，部分客觀的見解，致使各種新發現彼此推翻，而人類就順著這道無盡長梯認識世界。每一次的藝術發現，都像嶄新獨特的世界形式，或者絕對真理的象徵。它宛如靈感頓悟，或像短暫狂熱的欲望，想以直覺認清世界規律——它的美麗與醜陋、人性與殘酷、無盡與侷限。為了表現這種規律，藝術家創造出藝術形象——一種特殊的絕對精神捕捉器。藉由形象，透過有限表達無限，透過物質表現精神，因為有框架，我們知道何為無邊無際。
可以說，藝術與隱身於實證主義和實用主義的絕對精神相關，所以它才成為包羅萬象的象徵。
為了進入任何一種科學體系，人類應當借助邏輯思維，然後逐步理解，為此還必須具備一定的教育程度。
藝術希望製造強烈印象，讓人們感覺到它，希望引起人的情感悸動並接受它。藝術之所以產生強大的感染力，不是因為具備無可撼動的理性論據，而是藝術家安排其中的精神能量。所以，若想取代實證主義意義上的教育基礎，一定要到達某種 精神層次。
對精神世界及理想永恆且強烈的渴慕，將人們聚攏於藝術周圍，並且確立了藝術的存在。當代藝術走上了錯誤的道路：以確定人的自身價值為由，拒絕尋找生命意義。所謂的創作變成某些可疑人士的怪異作為，還被他們拿來肯定個人行為的價值。然而，創作之目的不在確立個體，而是為了服務崇高的普世理念。藝術家永遠是奴僕，嘗試償還上蒼所賜予、宛如奇蹟的天賦。現代人卻完全不想犧牲，儘管只有犧牲才能表達真正的見解。我們逐漸忘卻這件事，自然而然也喪失了身為人的使命感……
談到對美好事物的追求，理想就是藝術追求的目標，正因為對理想的渴慕，藝術才得以成長——我想說的，可不是藝術應該避開俗世的「塵埃」。恰好相反！藝術形象總是意有所指，都是拿一件東西取代另一件東西，以小的替代大的，用死亡講述生命，以有限談論無限。就是取代！無限無法被具體化，但可以製造它的假象，也就是形象。
恐怖蘊涵於美好，美好也含攝了恐怖。生命被混進極度矛盾的酵母，這種矛盾在藝術中呈現既和諧又充滿戲劇性的整體，而正是形象讓我們得以感受這個內部元素彼此集結轉化的整體。我們可以談論形象的理念，以文字描述它的本質，但這種描述永遠不等同於形象。形象可以被創造，可以被感覺，可以被接受，也可以被推翻，就是不能從心智層面真正理解。言語無法傳達無限這個理念，更遑論描述它。人的理解僅止於此，想再深入，根本力所難及，但藝術賦予我們感受這種無限的可能。唯有信仰與創作能夠觸及絕對真理。爭取創作權的唯一條件，是相信自己的使命，樂於服務，以及堅定的立場。創作需要藝術家具備「徹底犧牲」（巴斯特納克語）[42]的精神，而且是最具悲劇意義的犧牲。
因此，假如藝術運用絕對真理的祕密符號，那麼，每個符號都代表作品所呈現的世界形象，只要出現便永世留存。如果以冰冷的實證主義科學來認知現實，就像攀登沒有盡頭的階梯，那麼，藝術認知就像由眾多完整星球構成的無盡星系：球體間互相補充、彼此矛盾，但無論如何不會彼此消解——相反的，它們彼此充實，並在聚集的過程中，形成一個與眾不同、朝向無限發展的特殊星系。這種詩性頓悟具有永恆的獨特價值，證明人類能意識到並且表達：原來自己是按照祂的形象所創造出來的。
除此之外，藝術無疑還具備特殊的交流功能。因為人與人之間的相互了解能促進團結，這也正是藝術創作最重要的終極目標之一。
藝術作品與科學概念有別，它不追隨任何物質意義上的實際目標。藝術是一種元語言，人們嘗試借助它建立關係：談論自己並學習他人經驗，目的同樣不在獲得實際利益，而是為了實現愛的理念，因為愛的意義表現在迥異於實用主義的犧牲概念中。我完全不能相信藝術家創作的唯一目的是表達自我。缺乏彼此理解的自我表達毫無意義；為建立與他人的精神連結而表達自我，非但沒有好處，反而徒增煩惱，最終甚至可能白白犧牲。我們值得為了聽見自己的回聲而努力嗎？然而，藝術或科學創造的直覺，或許能拉近這兩種乍看下相互牴觸的方法。
當然，無論哪種情況下，直覺都扮演吃重的角色，但是詩意創作中的直覺，與科學研究的直覺截然不同。
相同情況也發生在「不理解」這個詞語——這兩個領域對它的詮釋一樣大相逕庭。
科學意義上的理解，是心智邏輯層面的一致看法，是類似理論證明過程的智力活動。
藝術形象的理解，指的是從感覺——有時甚至從超感覺[43]——的層面接受美學意義上的美好。
科學家的直覺即使也像頓悟或靈感乍現，但永遠是邏輯方法中別有寓意的標誌。這意味著，以資訊為基礎的各種邏輯方法根本派不上用場，亦即，它們存於記憶之中，不能算進入已經完成的階段。也就是說，因為知道各種科學法則，科學家在邏輯推論時才遊刃有餘。
就算科學發現似源於靈感，但科學家的靈感與詩人的靈感絕不能一褱而論。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[38]布洛克（Alexander Blok, 1880-1921）：俄國象徵主義詩人、劇作家。
[39]此引言並非布洛克的原文。一九二一年詩人在〈論詩人使命〉中所寫的是：「和諧起源於群龍無首」。
[40]普希金（Alexander Pushkin, 1799-1837）：俄國文學黃金時期代表人物，著有詩體小說《葉甫根尼．奧涅金》（Eugen Onegin, 1825-1832）、《貝爾金小說集》、《黑桃皇后》、悲劇《鮑里斯．戈都諾夫》等。塔可夫斯基此處所指為普希金寫於一八二六年的詩作〈先知〉（The Prophet）。
[41]語出《聖經》創世記3：19。
[42]出自巴斯特納克一九三一年的詩作〈喔，若我早知事實如此⋯⋯〉。
[43]超感覺（ESP, Extra Sensory Perception），亦有人譯為超感知覺，指不用感覺或感覺訊息而可以有所知。
全文摘自《雕刻時光：時間．記憶．夢境──塔可夫斯基談創作美學》，圖文由漫遊者文化提供
書名：《雕刻時光：時間．記憶．夢境──塔可夫斯基談創作美學》
作者：安德烈・塔可夫斯基 （Andrey A. Tarkovsky）
譯者：鄢定嘉
出版社：漫遊者文化
出版日期：2017年08月
