我跟你說 我這邊 雨一直下 一直下 你問雨勢 我說好像 那一年我試圖 把你放下 的樣子 ───陳昌遠〈雨〉 想像你可以擁有一座島,棕梠樹、沙灘、太陽、啤酒、翹臀…… 你咯咯笑著,W拿昨天吃剩的泡麵碗往你臉上丟,起床,這是一個以坪數來描述即可明曉一切的房間,你小心翼翼站起身來,避免撞到床架旁邊掛滿的內褲,側身拿起衣服往浴室走去。 並沒有早起聽什麼歌的習慣,不過今天聽到鄰居傳來的搖滾樂,你擠牙膏、刷牙,你想到你高中室友是一個剛退伍的遊戲試玩家,他國中被退學,先去當兵才考高中,每天窩在電腦前面,偶爾有什麼想法就低頭抄抄寫寫,像漫畫裡會出現那種偏執的數學或科學家,不過他數學滿爛的就是,每次房租都少給幾張鈔。 天氣很好,難得的陽光,你穿上工作牛仔褲,揹起電線,今天有三個客戶報修線路問題。你大學畢業,考上中華電信的維修部門,現在已經三十五歲了。 「像你這麼年輕就做這個工作真的不容易哪!」 「大學生哪,不像我們這些師傅都是技工出身,很聰明吼。」 你心裡想,這個社會到底想要怎麼樣?不過今天很忙,你露齒笑了一下。 這一家已經報修很多次了,家裡只剩一個老的跟一個中年人,中年人是老奶奶的兒子,有前科,嗜酒如命,唯一值得欣慰的是還算孝順,而且沒有結婚。(這些都是老奶奶與你話家常,一邊哭哭啼啼一邊抱怨的) 通常報修的都是老奶奶的孫女,看起來應該是高中生,總是坐在沙發上滑手機,她媽媽會焦慮地走來走去,嘴裡絮絮叨叨些什麼,中年婦女是老奶奶最小的女兒,可以看得出來她也是孝順的一個,總是會吆喝女兒幫外婆的忙,然後一邊說,以前我不像妳那麼不孝,只會滑手機。 老奶奶的家是很典型的老房子,牆上的壁癌很嚴重,油漆都剝落了,一進門就可以看到很老式的祖先牌位供桌,裝著古早只有早期電影裡才會看到的粉紅色盈盈燈火。他們一家人都很電影,(通常這個時候W就會打你的頭,然後說你用的形容詞很貧乏。) 聽到中年婦女對女兒說,以前我不是這個樣子的,然後看著老奶奶。 「我跟她真的很像。」 你看著那個高中生孫女,忽然想跟她說,你會沒事的。就像你也曾經覺得跟自己的父母變得越來越像似,每個人都會發現與別人越來越像,曾經厭世,曾經覺得自己活得很不快樂。 你還是選擇低下頭,驚覺以前如果有跟你說你會沒事的人,你只想揍他。 那天只有去一個報修,所以你秘密去見了E。 E坐在你對面,你拿了一塊雞塊沾醬,他看了你一下。 「你以前吃雞塊不會沾醬。」 「咦,是嗎?」 「你說糖醋醬不健康。」 你莞爾,大概是老了吧。什麼健康不健康,也只不過是比賽誰活得比較久,太累了,搖搖頭,你期待死在那個年紀的人。(如果W在,一定會追問你,哪個年紀?為什麼這個年紀不好?為什麼活很久不好?) 「可以至少讓我知道,你什麼時候消失,什麼時候出現嗎?」 第十八個交往對象(你幻想的),這樣對你說。 占卜師說第二十個將會是真愛,你倒胃口,這樣只會讓你終生不想再愛,其實你不是這樣的,小心翼翼到一個程度,選擇放手並沒有比較輕鬆。 E在你面前顯得笨拙,大概是緊張吧,畢竟是睽違好久的見面,你變了好多,你自己知道,那天之後的一切都是糊糊的,生活像是從來沒被完整對焦一樣。有一種,你總是穿著同一套衣服見著同一群人的錯覺。 「這陣子過得好嗎?我記得以前你總是著迷於電路學。」 你們總是在討論,事件之前,之後,之外。 好像從未探討,事件當下。 你們都太有自信了,以為事件當下是那樣赤裸而深刻,灼熱到應該像革命軍的烙印一樣印在每個人的心口,不需要談,甚至無法談,那是無法用言語承載的重量,那是一個光點,真正的光點是黑到伸手不見五指的。 但其實,你忘了,他忘了,你們早已忘光了。 「你一定無法想像我要怎麼從腦子裡拔除對你的記憶,我才能繼續生活對吧?」 很久之後你一定會知道你錯了,你不應該用最入俗的方式披露這一切。 跟W認識是因為報修,他是一個非常善解人意的客戶,會幫你準備涼水,看著你說,雖然還很年輕,但你真的好專業喔!然後你鼓起勇氣跟他要電話,墜入戀愛,同居,他成為你第十九個伴侶。 你還是有點耿耿於懷,第十九個伴侶這件事,W是一個好人,很認真很扎實生活的個性,願意跟你一起窩在十坪大的房子,對你來說他是你每天乏味生活裡的救星,好像從來不會離開似的,但他是第十九個。 你想到自己曾經像單身動物園裏的男女一樣,急著尋覓自己的另外一個分身,厭倦了這種不斷寄居的生活。這麼說來,當初喜歡這份工作,可能也是因為可以窺看世界上其他人的生活方式,你可以走進他們的家,可以進入他們的寢室,可以分析他們選的電話樣式,他們的結婚合照裱框上有裂痕,想必是努力黏了一陣子。或許有些東西是回得去的吧,你聳肩。 「市話電話是很懷舊的東西耶。」W那個時候抱著電話,好像很不捨你宣判他故障。 「是啊,現在大家都用網路,我們報修的業務也越來越少了。」 「你喜歡這種被推著往前走的感覺嗎?」 啞然,其實你從來沒有覺得你往前走,E總是說,你是一個活在過去的人,那是因為你撥出的那通電話從來沒有得到回應。 「我們在一起吧。」 「但你是第十九個。」 「我不在意啊,就當第十九個也滿輕鬆的。」 想像你可以擁有一座島,棕梠樹、沙灘、太陽、啤酒、翹臀…… 你真的想要嗎?你想要,還是你想你想要? E走的時候問,你還記得你之前跟我說過的夢想嗎? 「我希望我擁有一座島。」 嗯,E笑了,一定是慶幸你身上還有一個熟悉不變的地方。 「但我那個時候忘了說我的島是熱帶的島了,因為後來一直下雨。」 「下雨?」E噗茲笑了出來,「是你的島專屬的雨嗎?」 「你去遠方的時候,我撥過很多通電話給你。」 「因為一直沒有接通,所以後來才決定去修線路嗎?」 你搖搖頭,輕輕微笑了。 你知道,雨應該要停了。 THE END