我永遠記得那座三合院。
小學一年級的午後，我一個人蹲在種滿果樹的後院用菜瓜布洗碗，風在果樹間穿梭，陽光燙黃了銹蝕的屋簷，時間彷彿入定了，只剩下手中碗盤磕磕碰碰的聲音，提醒我世界還活得鏗鏗鏘鏘。
我擁有一俱古老靈魂，老到天地玄黃、宇宙洪荒那般。七歲那年的某一天在三合院的東廊寫作業，寫到一半抬頭問天，為什麼這個世界有我？那時我感覺自己極不願意被降生在這個世界，卻也明白無法阻止、無法選擇、更無法結束。婚前，我十分忙碌，忙著賺錢養自己、養興趣，白天上課、晚上教書，假日躲在宿舍寫文章，然後期待每個月郵差送來匯票或某文學獎獎金，我用那些錢養作家夢，錢不多，自給自足之外，還能偶爾捐助公益。
婚後，我從陀螺場退了下來，不用工作就能養興趣，反而寫得少了，雜誌、報社邀稿，字數固定、截稿日期固定，再也不用汲汲營營賺錢，多出來的時間，我稱之為感恩光陰。
因為不用忙於工作賺錢，所以我用更多時間修習自身的功課。我的一位舊友曾這樣說，如果想修行（意指入世的修正行為）也得有助緣，為三餐奔波的人連休息時間都不夠了，哪還有美國時間談修行、談內省、談空性？都是一管屁。
如果有願力，那股願力是可以上達天聽的。當一個人不用再為三餐奔波，也許是自我審視的開始。
