曾經，不論心靈或軀體，我們相繼離開農村——失去觀察生命始終的靈敏，忽略日落晨曦之際的鳥樂，忘卻待雲緲散去後的圓缺。然而，歸心，終將化作那冥頑的大樹，用它的根骨撐破柏油路面，在你我心底。
蛻變
蛇，在《小王子》一書裡象徵著死亡；兩者之共通點是恐懼；但同時，蛇幫助小王子重返B612星球，所以也可看作「重生」。
於人類社會裡，「死亡」是禁忌，是不該被輕易提起的話題。然而，在自然界裡，死亡可以是美好的、平和的、輕描淡寫的，甚至充滿希望；如一朵花的枯萎、一粒粟的飄泊，都意味著下個階段的開始。
人生幾何！譬如朝露。 | 曹操 《短歌行》
為何執著於正常的、統一的路徑，將自己揉作「成功」的模樣，沿著拋物線扔進資源回收車，把信任賤價賣予體制，重複再(被)利用；卻無膽妄想，我們可否就地掩埋，發酵成「看的見」的堆肥，循環「互利共生」之網絡。
停，
先試著欣然接受死亡，理解我們只是剛好活著，始能慢下來，聆聽，改變。
所以，妳決定回家了？
對，就像小王子那樣，我也有我的玫瑰 ❶在等我。
但，
也許當小王子回去B612星球後要失望的。
家，是不是來不及清理，全部讓猴麵包樹給佔據了呢？
心愛的玫瑰還是原來的那個她嗎？
或者，小王子自己早已改變了呢？
凝視廢墟
我的家鄉當然沒有浪漫地被猴麵包樹給佔據，但無處不被柏油或水泥覆蓋的她，很難想像數百數千年前，她先是濁水溪形成的沙洲。慶幸只消十分鐘的機車車程，我便能登橋賞日月，不過我卻未曾見過濁水溪朝西奔流的模樣❷。她曾是農民灌溉的主要水源❸，也是兒時我在田邊的圳溝裡沁人的回憶。
「不記得是不是韋恩颱風，那一次濁水溪的水都要淹到橋面上來，我就一個人從西螺跑回家，(那時候)感覺整條橋都在晃。」坐在副駕的爸爸，像是在描述電影情節般，談笑風生。
而曾經在這塊土地上辛勤耕耘的人兒啊，是什麼原因❹，讓你從稻農變成盤商，騎著一台腳踏車，沿著尚且滿布碎石的縱貫路往北軋十公里，直抵一海墨綠，靠功夫往那濕黏的白汗衫背後疊起五百斤韭菜；喝！雙手抓穩龍頭，後腳使勁一推，前腳一跨，便不停地往南行，經西螺大橋，到最熱鬧的鎮上叫賣批發。
不過，幸好，阿公你從未把田賣掉，也沒有起別莊(khí-pia̍t-tsong)；依然遵守著季節的更迭，播稻仔，巡田水，在鄰里共用的稻埕仔曬稻榖，只是你不再，不在前往農會的路上。
記憶的抽屜裡，溜出這麼一句話：
毋通手賤(tshiú-tsiān)去摸，等一下(tán-tsi̍t-ē)歸身軀會癢癢(tsiūnn-tsiūnn)哦，知影無(tsai-iánn-bô)？ ❻
而我早已忘記是誰弓著背，規律的爬梳著一條條金色的小山丘，耳邊徒留稻榖翻動時發出的嘩啦啦聲響。
颶風襲來
從未離開過濁水溪的你們，一個個羽化了，而我卻來不及將你腦海裡的整座農村醃漬封存。如今，僅攢下一間竹管仔厝，厝邊的豬圈，厝後的古井，還有你說空襲後電火條仔腳(電線杆下)的成堆屍體；請允許我，把你曾有過的驚惶、挨餓、無奈、痠痛、認分、虔誠，都一併埋入心底，扎根。
只有心靈才能洞察一切，最重要的東西，用眼睛是看不見的。 | 《小王子》
而曾經離開農村，出外食頭路(tsia̍h-thâu-lōo)❼，舞入都市七彩霓虹燈下的你們，帶著疲憊歡喜的心回家了。「漂泊過，就好。」荷起鋤頭，往田裡去。
自我上小學後，你們經常對我說「國語」：
要認真讀書哦。
安親班下課了，跨上機車，把手臂圈在妳中年發福的腰肢，頭則輕倚在妳剛結束田裡工作的背上，有汗酸味；雖然看不見妳的臉，但我始終能聽見從妳身體共鳴而出的爽朗笑聲。然而，我始終不明白，為什麼妳總讓我在職業欄填上「家庭主婦」，而不是農民。
我和你老母無論多辛苦，都要栽培你讀冊。阿義仔你也有親眼看到，在臺灣種田能生活嗎？肥料貴，種子貴，人工貴，稅金重，收成常常還抵不上本錢；農產品又沒有價格保證，收多了也煩惱，所以你要認真讀冊，將來不必像阿爸阿母一樣種田。種田是做牛，做的有，吃的沒有；你要做人，不要做牛；你出業了，先去工廠做工，訓練技術，吸收經驗，等到技術經驗都夠了，我們可以賣幾分地給你開工廠自己做老闆，這樣，你還能牽成你的弟弟妹妹…… | 林雙不《小喇叭手》
背對未來
班雅明借瑞士畫家Paul Klee的水彩畫《Angelus Novus》，來戳破歷史進步神話。在他筆下，畫中天使背對未來，面向過去，「在我們看來是一連串事件發生的地方，他看到的只是一場災難，這場災難不斷把新的廢墟堆積到舊廢墟上，並將它們拋到他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，彌合破碎。然而一陣颶風從天堂吹來，擊打著他的翅膀；大風如此猛烈，以至於天使無法將翅膀收攏。大風勢不可擋，將其裹挾至他背對的未來，與此同時，他面前的殘骸廢墟卻層累疊積，直逼雲天。這場風暴正是我們所稱的進步。」 | 陳耀榮，讀班雅明〈歷史哲學論綱〉，兼論《歲月神偷》
歸心，是向下扎根、向陽生長的節點。在這個過程中，我選擇背對未來，拾起成為殘磚碎瓦的他們；嘗試找回過往人與人、人與自然之間相處的模式，同時，也給曾如斷線風箏的自己，找到能夠安心降落的一隅。儘管颶風化作質疑的聲浪襲來，難免顛簸；不過跌倒了，再爬起來就好。
9/20 後記
應該是在我高三的時候，班上有個同學對我說：「妳知道你們家鄉出事了嗎？要不要一起去反中科搶水？」那時，我隨便找了個理由搪塞她，因為對當時的我而言這些並不重要，
推薦閱讀與註釋：
❶ 【關係日記】小王子與玫瑰，我們為彼此花的時間，使我們特別 | 2017年，女人迷 | 在這篇文章裡所論述的愛情(玫瑰)，與我對家鄉的愛情是不太相同的，但關係磨合的過程大體是相似的，一樣妙不可言，椎心刺骨。
❷ 集集堰與湖山水庫 | 2007年，環境資訊中心
❸ 小時候我以為每分田地都有一座用紅磚蓋起的迷你土地公廟，該是多麼虔誠的村庄呀，直到懂事後才知道那是抽水機的家。
❹ 榖物換肥料，造福了誰？──二次大戰後的台灣農民 | 台灣吧，2015年，故事，寫給所有人的歷史
❺ 起別莊：khí-pia̍t-tsong，閩南語，指蓋別墅。
❻ 譯：不要手賤去摸它，等一下全身會癢癢的哦，知道嗎？
❼ 食頭路：tsia̍h-thâu-lōo，閩南語，指受雇於人。
關於【青農：暫時停止厭世】
我今年23歲。我決定以友善耕作的方式務農，彎腰生活。
自2015年休學後，我開始了一次又一次逃離台灣與自己的旅程；在這過程中，陳腔濫調似地如無數背包客網紅：「我找到了喜愛的生活模式與信仰。」因關愛土地與生命的固執，在世界與自己之間撕扯，而生痛楚，進而厭世；然而，在2017年，我前往東南亞，於流徜著母親之河的土地，與許多均齡25歲的青年農夫交流、生活(系列文章)，我才體悟：「正因年輕，才更值得把光陰踩進腳底的土泥中，滋養萬物」，扎根之念因而萌生。
厭世，是因為我對這個世界還有期待；而務農，是我為厭世的狀態按下暫停的方式，也是我找回坦率回答「人出生是為了什麼」的能力。
於此，我將記錄從農之路，也許一波三折，但開始了，總是好事。
勞力 lóo-lat。
