放棄之前最好先確定自己有沒有盡力。
《少年小樹之歌》是一本慢節奏的書，告訴人們大自然的生活樣貌，每件事情都不急不徐地有一套運作機制。
大自然的生活既規律又多變，他們按照固定的規律有節奏的釋放生命力，但所有在它羽翼下的生命，卻又都必須不斷地持續地抵抗時間的洪流，所以在大自然母親的懷抱與督促下，每個生命都要抬頭挺胸的驕傲活著。
這本書的力量不只與告訴我們它的機制，它讓扁平的世界立體了起來，讓我們看清在平實的日子背後，有好多故事可以挖掘，就在這看似是平面的世界裡，底下蘊含了太多快樂與哀傷。也提醒我們不該遺忘，要拼命的記得。
但這本書卻也讓人感受到回歸自然的平靜，字裡行間彷彿有了生命的節奏，有條不紊地說著生活，讓我們看著也想著，曾幾何時我們已經丟掉了小時候的好奇心與感受力，不再對生活裡的驚奇雀躍振奮。
這本書也讓我們想想所謂的文明，是不是一種暴力？一種自以為是的暴力，自以為可以帶來繁華與發展，卻帶來愚昧與毀滅；自以為是的介紹天堂的樣子，卻帶人走上地獄的小徑。文明的無知，就在於它不知道自己的無知。
不知道其他人看《少年小樹之歌》是什麼感覺，它跟《小王子》一樣，有著隨年齡變化而有不同感悟的魔力。而此刻，這本書看得我心懷哀悼，哀悼文明的野蠻，不只是對過去歷史的暴力鎮壓，還有對現在生活的無情嘲笑，甚至是對外來的殘忍抹除。我們活在一個被過度簡單化的世界，簡單到我們只追求標準答案，可是真正的答案純粹的讓人流淚。
這本書有它的爭議背景，不能說是作者的自傳故事，也不該說是。但關於愛與包容，尊重與擁抱，《少年小樹之歌》有著很美好、值得＂細品＂的願景。對於嚮往美好生活的人，它是一個可以逃避過來的港灣。
造訪
他們知道小樹來了，森林與枝葉間的風聲齊聲歡迎，山爸爸用他的樂音迎接他。他們不怕小樹，他們深知他的良善，他們唱著，＂小樹並不孤單＂
小樹的爸爸媽媽過世了，所以他跟著爺爺奶奶回家。
爺爺看起來嚴肅剛毅，在回家的山路上看小樹很累越來越跟不上，說著要靠自己的力量，放棄之前要確定自己盡力。但爺爺還是有鋼鐵直男的柔情，嘴巴說著男子漢要靠自己起床，另一邊卻製造比平常更大的聲響，更大聲的跟奶奶說話，希望小孫子跟著他一起走進自然。
奶奶則是細心又溫柔，坐在搖椅上花了一個禮拜，幫小樹做好鹿皮長靴。也只有奶奶看得懂文字，每週六週日，家裡會奢侈的點著油燈，奶奶會念書給大家聽。爺爺常常聽著聽著會發表評論，認為華盛頓是難得的好政客。
只要是真的沒有徵收威士忌酒稅的都是好政客。
是爺爺讓小樹看見自然的生命力、山巒的低沉聲音，小樹看到了大自然弱肉強食的法則。爺爺特別說，狩獵鹿的時候，要瞄準跑得慢的，這樣強壯的鹿才會生出強壯的鹿寶寶，讓大家有更好的鹿肉可以吃。
每個生命都有他自己背負的命運，我們不需為任何事情背負沉重的壓力。
爺爺也享受與狐狸的較勁，放出獵犬追逐狡猾的狐狸，說狐狸狡猾是因為它懂得利用自己的氣味，製造陷阱讓獵犬們跑錯方向，但爺爺的獵犬們總是能找出正確的位置，追回狐狸逃脫的真正方向，直到雙方都累了回家。爺爺自己就跟小樹找出最佳觀賞位置，享受這場追逐。
小樹從爺爺身上學到了跟大自然生活的方式，拿取生活所需的資源，不為了捉拿而獵捕動物，不像那些白人，放著獵狗追著動物滿山跑，恨不得一次就完全消滅他們。
過去
不了解過去的人，是不會有未來的。如果你不曾追溯先人們的足跡，就不會明白自己將踏往何處
小樹也從爺爺奶奶的口中，了解越來越多自己血液流著的歷史，與白人對待自然截然不同的態度。知道印地安人被掠奪、壓迫的歷史，知道了比大自然法則更殘忍的故事。
一無所有的族人徒步的被政府和軍人趕向西邊的邊陲之地，許多人死去。但軍人急著趕路不給大家安息的時間，所以男人扛著妻子的屍體，兒子扛著父親、母親的屍體，女人抱著死去的孩子，趕路。趕著族人們走著這條＂淚之路＂，只是這條路，族人們沒有流淚、沒有抱怨、沒有妥協，因為他們不會讓外人窺探自己的靈魂。
沒有任何歌謠可以記錄這樣的傷痕，母親懷裡死去的孩子，無法瞑目的雙眼愣愣地看著天空；深夜裡男人放下妻子的軀體並肩入眠，等早上起來時再扛著繼續行走。大一點的孩子帶著還年幼的弟弟妹妹，叮囑著不要回頭、不可以哭，忘掉過去山裡的一切。
小樹的曾祖父是個反抗政府的戰士，左臂上長長的刀傷不時會刺骨的痛起來，腳踝被子彈打的大傷口讓他必須要有拐杖才能走路，最可怕的是側腹部的槍傷，裡面的子彈沒辦法取出，疼痛像啃食玉米的老鼠一樣，折磨著曾祖父，直到他的靈魂被掏空。
人們不得已像肉販一樣，幫曾祖父取出，只是那子彈早已變成腐爛的壞疽，曾祖父因為沒有麻醉藥，只能被眾人死死的壓住四肢，疼痛的嚎叫，嚎叫著對政府的憎惡，嚎叫的在這掙扎的第四十年死去，死在自己的血泊之中。
曾祖父沒有留下遺言，但留下了信念：
我不會要求你堅守我的想法......但是當有人質疑我們的信仰時，我希望你能盡快伸手勒住那人的脖子。我的時代過去了，而現在這屬於你的年代，我知道得不多。我不知道如何生存於這樣的時日......搞不好浣熊傑克知道的比我還多。或許你還不太了解山林的一切......但山是亙古不變的，你要繼續親（愛）它，繼續當個忠於自己情感的老實人。
相識
奶奶說我表現得很棒，遇到好事的時候，第一件事就是要跟任何你遇到的人分享；如此一來，良善即在不知不覺中散播至各處
隨著生活越來越習慣，小樹慢慢可以跟上爺爺的步伐了，也發現爺爺奶奶不知道的麝香蟲子，可以製作更有香氣的肥皂。小樹越來越多的走進自然，探索屬於自己的新天地。
在小溪旁，小樹看著蜘蛛冒著被水流沖走的風險，隔著河岸結了美麗的蜘蛛網。沿著小溪，小樹繼續走，找到了一個屬於自己的秘密空間。小樹跟奶奶分享這個秘密，奶奶告訴小樹，每個人都有兩個心靈。其中一個是與肉身的生存有關，人必須藉由肉體的勞動，才能打造出居住的小屋，才能找到補充體力的食物。
她也說道，藉由這個身體，我們才能繁衍出下一代。要在這個世界生存下去，這個心靈必不可少。另一個心靈則跟這些完全不相關，那是精神層面的心靈。奶奶說，如果你總用肉身的心靈去思考，你就會變得既貪婪又邪惡；如果你總想著如何剝削他人，從他人身上獲利......那麼你的精神心靈將會越來越狹隘，甚至比一顆山核桃還要小。
那麼，奶奶說，你的來生勢必也會一樣—僅有一顆核桃般渺小的精神心靈，對世事感到一片茫然
奶奶跟小樹說可以在秘密基地，觀察生命的生生不息是如何運作。春天到來萬物初生，帶來新的思想，空氣中充滿活潑喧鬧聲。春天的雷聲，就像嬰孩在血液與疼痛中呱呱墮地時響徹雲霄的哭聲，這正是靈魂們迫切回歸物質型態的聲響。
然後是夏天，如同人生的壯年期；緊接著的秋日，就像是垂垂老矣的身心，歸鄉的渴望是如此強烈。有人將這樣的心緒稱為＂鄉愁＂和＂感傷＂。冷冽的冬風會帶走萬物的生命，就像死去的肉身一樣。但所有的生命最終都會於春日回歸，一次又一次循環下去。
別離
爺爺說這隻蝴蝶比多數人都要有智慧。面對生命的終點，牠也絲毫不煩躁。牠知道自己已達成了活在這世界上的目的，現在該做的就是慢慢死去。因此，牠沐浴在最後一絲溫暖的日光下，等待最終時刻的來臨
族人最害怕的＂政客＂來了，略帶緊張和促狹地跟爺爺奶奶說，他們沒有合法的養育權，小樹的爸爸媽媽沒有正式的結婚，所以小樹是私生子，爺爺又因為賣過私酒坐過牢，被判定不適合養育小樹，再加上到現在小樹都沒有接受過教育。
所以小樹必須去孤兒院，只能靠夜晚的天狼星，跟爺爺奶奶訴說思念。
離開前，奶奶摟著我的肩膀，雙眼注視著我。她說：＂切羅基人見證了你父親和母親的結合。你會好好記著這點嗎，小樹？ 不論其他人怎麼說......千萬要記得＂
孤兒院的牧師，是仁慈上帝的化身，卻說小樹是惡魔的後裔，只配感受在正義沐浴下的痛楚。所謂的文明，以木棍一條一條的傷痕，在小樹背上留上痕跡。但小樹沒有倒地哀嚎，他記得爺爺跟他說的話，只要還有站著的力氣，任何事情都擊不垮你。
課堂上的知識對小樹來說也充滿了認知矛盾，照片裡明明是公鹿母鹿的交配，連照片上的樹葉型態也符合交配時節。但不知道為什麼跟教會的老師直接說出答案，會讓老師害怕的跑去跟牧師抱怨，說這就是惡魔的孩子。
還好，惡魔無法靠著上帝的慈悲感化，牧師放棄小樹的撫養權，讓爺爺帶著他回家。
離歌
小樹回歸了快樂，不知不覺七歲了，奶奶送給他象徵爸爸媽媽共結連理的婚姻。但快樂的日子所剩不多，考驗生命的齒輪不停下輪轉的腳步，除了爺爺奶奶之外最親近的叔叔離開了他們。臨別之前，他揉揉小樹的頭說：你有顆善良的心，小樹，但我並不想繼續活在這世上，我想離開了。
來世會更好的，我會在那個世界等你。
這聲離歌只是前奏，兩年後爺爺身體越來越虛弱，不再健步如飛，砍材的速度也越來越慢，爬山也越來越吃力。有天爺爺在山上跌倒了，再也站不起來，直到心靈精神主宰了他的肉體。爺爺也跟那位叔叔一樣的方式離開了。奶奶爬上床緊緊抱著爺爺，小樹走到了屋外，爺爺的獵犬陪著他一起哭泣。
這一生我過得很好， 小樹。來生會更好的。我會在那兒看著你的。
奶奶把爺爺的棺木放到了爺爺的秘密基地，目光看向群山，眼神飄到遠方。回來後奶奶更認真督促小樹的學習，以前都是奶奶唸書給大家聽，現在換小樹唸書給奶奶聽。在新的一年，春天即將來臨之前，小樹回家看到奶奶坐在後門廊上，穿著爺爺最愛的她的衣服，腳微微擺盪著，胸口上有張字條寫著：
小樹，我得走了。就像你感受得到樹木一樣，只要用心聆聽，也能聽到我們思念你的心聲。我和爺爺會在那裡等你的。來生會更好。別擔心我們。
