雖然許多看我文章的人可能已經知道了，但我還是簡述一下：我是一個外文系畢業的人，我對動漫的解釋並非來自日本文化研究者的論述，而是過去七年來學到的英美文學批評基礎。儘管這兩者有相通之處，但我很少使用日本文化研究產生的術語來進行對動漫的剖析，這是我跟其他漫評者非常不同的地方。
今天想回歸老本行，談談弗拉基米爾·納博科夫的一篇短篇小說《記號與符碼》（Vladimir Vladimirovich Nabokov’s ”Signs and Symbols”）。作者納博科夫曾於採訪時提到《記號與符碼》是他最滿意的短篇作品。對於御宅族來說，這位作家是「蘿莉控」這個詞的先行者（因為他的著名小說《蘿莉塔》的關係）；但且讓我撇開蘿莉不談，《記號與符碼》可以說是我寫文的起點。也是我認為「藍色窗簾」可以成立，但絕不能成為唯一詮釋的絕佳說明案例。
其實一開始在讀外文系時倒也不覺得這篇文章有什麼有趣，但不論看漫畫也好、動漫、電影、小說也好，樂趣及意義總是在你無意間重讀時才能發掘出來。對我來說《標誌與符號》就是這樣的存在；它不是一個故事，而是一個詮釋文本的方法論。注意：請先看完整個故事（大約10分鐘內即可完讀），才會對以下的文本分析有更清楚的理解，也歡迎您在下方留言，跟我一起討論其他解讀的可能性。
但看完之後，是不是有種不知所云的感覺呢？
《記號與符碼》正如其篇名所示，充滿著許多物品的描繪及言不及義的對話。如果單從劇情來說，這就是一對父母去探視自己精神狀態不佳的兒子的故事，而且還沒探視到就回家了，回家之後電話響起了兩次，正當第三通電話響起時，故事結束了。也因此，作為讀者的我們並沒有被故事裡應有的劇情滿足，只能進一步從內容中的意象去想像發生了什麼事情、是否有象徵性的對應、如果有，那這些是否預示了結局？
在此先告訴大家我的立論：《記號與符碼》是一個可解的文本，而且根據以下的詮釋，所有的意象都指向這位不曾在故事中真正現身的兒子；結局的第三通電話將告知父母關於兒子生死的重要訊息。
怎麼說呢？首先，《記號與符碼》文章結構指向了需朝外部尋找資料的線索。這則短篇小說被納博科夫區分成三個部分，我們將之分類如下：
- 第一部分（共計7段）：一對父母前往醫院探視自己患有「關聯狂」的孩子，這孩子期望「在他的世界中扯出一個破洞，逃遁出去。」
- 第二部分（共計4段）：在回家的路上，簡略回憶了孩子的病史及徵狀。
- 第三部分（包含對話共計19段）：這對父母夜裡反覆思考，決定把孩子帶回家裡照顧，當父親念到「野蘋果」這個詞時，第三通電話響起了。
這是什麼意思？我們將三部分段落的數字倒著排列，得出1947這個數字。又根據小說中提到他們曾在「萊比錫僱過一名德國女傭」、柏林，影射了在1947年對德國十分重要的事件－奧斯維辛集中營審判。同時也是《記號與符碼》這故事草稿完成那年。換句話說，不論結局是好是壞，最終審判就在故事完成的當下(1947年)發生（註：《記號與符碼》出版年份是1948，納博科夫也「剛好」在1947年完成此作）。
是《記號與符碼》還是《徵候與症狀》？
另一個使我們必須向外尋找資料的線索則隱藏在《記號與符碼》（Signs and Symbols）的標題中－這是擬仿臨床醫生的臨床病學觀察。醫生會寫下Signs and Symptoms（徵候與症狀）來描述病人的疾病程度及外在表現。而故事中的確也描述了兒子精神疾病的一些編年史及徵狀。
《記號與符碼》的可疑數字
關於數字的討論顯然並未就此結束，《記號與符碼》特別喜歡強調某些事物的重複出現，以及這是第n次發現某種現象（其中又以4、5、6、10這四個數字出現最為頻繁）。文章裡的數字是否也是別具意義呢？在此我們求助於占數學，試圖了解《記號與符碼》中的可疑數字。
圖片來源：Pixabay
- 4：象徵現實世界，如同希臘人信奉四因說及四大元素。故事一開頭即告訴我們：「這是四年間他們第四回面臨這個難題：該為一個心智完全瘋狂的青年挑選什麼樣的生日禮物。他已一無所欲。」另一方面，兒子在「四歲大，在一個公園，陰鬱羞怯，額頭皺起，像對任何陌生人一樣，不敢正視一隻翹首企盼的松鼠。蘿莎姨媽，一個吹毛求疵、有棱有角、不諳世故的老婦，在震晃不已的惡耗世界中活了一輩子——破產、火車失事、癌瘤——直到德國人將她和所有讓她牽腸掛肚的人一併殺滅。（影射德國人對猶太人的種族清洗）」
- ５：象徵的是人，如同人擁有「五感」。文中提到「那個（探視兒子的）星期五，一切都不順遂。地鐵在兩站之間失去了生命的源流。」另外在結局時「（丈夫）戴上眼鏡，高高興興重新檢察那些明亮的黃、綠、紅色的小瓶。他笨拙濕潤的嘴唇拼出它們動聽的標籤：杏子、葡萄、濱梅、榲桲。電話再度響起的時候，他剛唸到野蘋果。」剛好是要給兒子的第五瓶果醬。
- 6：魔力的象徵，如六芒星。而兒子在六歲時迷上了畫「長有人手人腳的美麗小鳥」，這個意象的解釋下面會提到。
- 10：神聖的數字，完整整體的象徵。兩夫妻送給兒子的生日禮物，正是「一個籃子，裡面十個小瓶，裝著十種不同的果醬。」而剛好也是在十歲時，兩夫妻才發現自己的兒子的腦裡的「稠密幻覺，將他完全隔絕在正常心智的理解之外。」
兒子喜歡的意象：人手人腳的小鳥
俄國插畫家Ivan Bilibin筆下的西琳鳥長相
兒子在六歲時喜歡畫的小鳥是俄羅斯民間傳說的神話生物－西琳鳥。這個鳥帶有兩種相反的意義：一方面，聽到牠的歌聲將使人忘記世俗的一切，直到死去為止。因此她是一種危險的生物，人們如果看到需盡快用砲聲、鐘聲將之驅逐；但也有人認為西琳鳥象徵著永恆的歡樂和無比的幸福。納博科夫對於這種神話鳥類十分著迷，也因此用「Sirin」作為他早年創作的筆名。
「垂死的雛鳥」可以解釋為兒子正處於危險的狀態，而且對於半身人鳥的著迷是從六歲時開始的。這也使我們想起兒子上次試圖自殺的方式，「據醫生說，是個傑出的發明。若不是一名嫉妒的病友以為他在學飛而將他生生攔阻下來，或許還有成功的可能。」如果鳥兒就是兒子的象徵，那他究竟會飛向自由，還是飛向死亡？
兒子在八歲時害怕的圖片是？
又是他，大概八歲，已開始讓人無法捉摸，懼怕過道牆上的壁紙，懼怕一本書裡的某張圖片，那只是一幅山腳下田園起伏的景色，一株光禿的樹，枝上掛著個舊木車輪。
The Triumph of Death, 圖片來源：wiki commons
兒子所害怕的圖片，似乎源自老彼得·勃魯蓋爾繪製的一幅板面油畫的右上方，收藏在西班牙馬德里的普拉多博物館，畫名為《死亡的勝利》。這是否就是影射兩夫妻的孩子將被死神壓倒，死亡終將勝利呢？
另外，死亡的意象也不只透過圖畫，更透過納博科夫的文字重新詮釋：
「想到美麗的野草躲不過農人，只能在無助中觀望那魔怪的黑暗漸漸趨近，而他屈身似猿的陰影後面，只留下一片殘花斷梗。」
這段話的意象與美國著名詩人朗費羅的〈收割者與花〉（The Reaper and the Flowers）一詩有異曲同工之妙。以「收割者」喻手持鐮刀的死神。以「花」喻柔弱的孩童。詩中死神自謂是為上帝採擷鮮花，將之移植在「天堂光明之土」。也因此死亡並非殘酷的表現，而是神對人的一種慈悲大慈大悲。用來比照兒子與父母現下的痛苦處境，意味著兒子的死亡其實是對彼此的解脫？
桌上的撲克牌？
大家都玩撲克牌，但其實撲克牌也有人用來占卜吉凶用，這使我們特別注意第三部分關於桌上撲克牌的描述：
她吃力彎腰，撿起從長椅滑落在地的幾張紙牌與兩幀照片：紅心傑克、黑桃九、黑桃A、艾莎和她野獸般的情郎。
我們根據撲克牌占卜的意義，推算故事中出現的紙牌及其代表的象徵意義如下：
根據以上意義，根據撲克牌出現的順利，我們可以推論出：這位精神不正常的兒子，在經歷一番內心掙扎（焦慮、反覆思考及可怕意象後），他突然了解了「某件事情」。這是否是他曾嘗試過的自殺？還是「在他的世界中扯出一個破洞，逃遁出去」？這樣的逃離意味著自由還是死亡？「艾莎和她野獸般的情郎」影射的是否就是兩夫妻的處境？
打錯的電話？
妳打錯了。我告訴妳怎麼回事：妳撥的是『O』這個字母，不是『零』。
過去的電話上是輪盤式的轉播，上面印有英文
顯然，故事中關於電話的部分是耐人尋味的。如果我們根據第三部分妻子對小女孩的話來判斷。小女孩顯然是要撥0，卻因為將數字「0」跟英文字母「O」搞混而撥到「6」了。換句話說，MNO的兩次的排列組合錯誤極可能預示了一個隱約的「OMEN」（預兆），而這預兆是吉是凶會在這第三通電話中揭露。
另一個有趣的是，從故事中可以得知兩夫妻對於電話的態度顯然是十分慌張的。丈夫的左腳拖鞋掉落，向妻子張口瞠目。而妻子在掛掉第一通電話時，也喃喃說道「可把我嚇了一跳」。兩人可能在不知不覺中，感受到了這通電話將是關於兒子的訊息。電話中的小女孩則扮演了類似靈媒的腳色。
結論：讀者的詮釋，決定了文本的生死
《記號與符碼》是個非常吸引評論者的故事。根據上述的各式腦補分析，儘管我們仍不知道兒子最後是生是死（兩個結局都有各自的支持論點），但明顯地導出了一個「山雨欲來風滿樓」的結局。評論者就像故事裡的那狂熱的兒子一般，試圖指出這其中必有蹊俏，只有自己才有辦法辨識其中的不同；然而，隨著我們逐步深入，我們發現把兒子推向死亡的不是別人，正是自己。
圖片來源：Pixabay
說到底，儘管上文的分析指出《記號與符碼》裡充滿著死亡的意象；作者納博科夫並沒有把兒子「寫死」。就好比金庸的《雪山飛狐》結局，胡斐那一刀究竟砍不砍？《全面啟動》裡的陀螺是否仍會繼續旋轉？有時我不自覺地會陷入這樣的問題中，或是直觀地認為「A象徵著B，所以這是一個XXX的故事。」又或是「這作品太棒／爛了，我要吹／黑爆它。」但非吹即黑顯然不是我們要的，評論者也無須覺得自己應該創造一套放諸四海皆準的評論而煩惱。讀者的主動詮釋，才是真正賦予文本意義的人。就此方面來說，藍色窗簾其實是好事，但不應該將這窗簾套到所有人的身上。
文學、動漫也好，這些虛構之物是否能改善人的生活，幫助人們進行判斷呢？答案既是肯定也是否定的。文本只是幫助你在面對人生時，有個可以互相應證的鏡像而已，你不可能完全照著書本裡的東西去實行，而書裡面的故事畢竟也不是你的故事。但對某些人來說，他在某個作品中得到了「某種東西」，而這個東西是他想得到，或是想成為的人，這就具備了深遠的意義。好比鏡花先生認為是《CLANNAD》教會了他，一個男孩是如何長大成男人，還有當上父親是怎樣的一回事；有人認為《狼與辛香料》的賢狼赫蘿教了她馭夫術；有人認為《駭客任務》講的不是人類反抗機器宰制的衝突，而是電腦病毒與程式的關係。這些基本上都沒有對錯可言，而是人們懷著主見，從觀賞經驗中去進一步整理出屬於自己的脈絡。也因此，就像《記號與符碼》中的兒子一樣，評論者註定是有點癲狂的，若他不能懷著熱情去做「評論」這件事情，那麼他很快就會發現這個「觀賞經驗」對他來說只是另一件無意義的事情。
正如同作者將作品完成後，接著就由讀者去衍伸意義了，評論者其實也只是提供可能性的人。
也因此，評論者不必妄自菲薄，卻也無法自視甚高。說穿了，自己也不是全知全能的存在。對我來說，《記號與符碼》要說的就是：評論者其實正處於一個危險的邊界上，在過度解讀與陳腔濫調之間他可能因為偏執踏入死胡同中，也可能選擇了最安全的方式來詮釋作品。但冒險去訴說「藍色窗簾」仍是必須的，如果不冒險去指出那樣的可能性，那麼「評論」這件事不過也就是原地踏步的行為罷了。
回頭看看文學批評（literary criticism）的流變，就會發現在「詮釋」這條路上其實充滿著超越。上一個世紀被奉為圭臬的理論了可能在下一個世紀被人棄如敝屣，或是某個不被人看好的方法突然間成了人人爭相研讀的研究方式。文學、動畫、電影、戲劇也好，都是因應這個世界的瞬息萬變而產生的，評論自然也是如此。
因此，與其擔憂著讀者對自己的批評，不如享受著寫文當下的思緒吧。
本文參考資料：
Dolilin, Alexander. “The Signs and Symbols in Nabokov's "Signs and Symbols."” libraries.psu.edu/nabokov/dolinin.htm. Web. 4 Jan. 2014.
Drescher. A. N. “Arbitary Signs and Symbols” libraries.psu.edu/nabokov/dreschersigns.htm. Web. 4 Jan. 2014.
Green. Geoffrey. “Nabokov's Signs of Reference, Symbols of Design.” College Literature, 7.2 (1980): 104-112.
Meyer, Priscilla. “Nabokov’s Short Fiction.” The Cambridge Companion to Nabokov. Ed. Julian W. Connolly. New York: Cambridge University Press, 2005.
Nabokov, Vladimir. “Good Readers and Good Writers.” Lectures on literature. Ed. Fredson Bowers. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1980.
Nabokov, Vladimir. “Signs and Symbols.” The Norton Anthology of Short Fiction. Ed. R. V. Cassill. New York: Norton, 1978.
Nabokov, Vladimir. Strong Opinions. New York: Vintage Books, 1990.
