四十歲的轉折點(二)

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
攝影:伊恩
前文摘要:越過了這個生命中間點,死亡慢慢地為它在一個人的身上一點一滴地獲得了自身具體的意義。死亡的概念不再是來自電影、新聞、別人不幸結束的人生,它從一個尋常聽聞的名詞(動詞),從那些又近又遠的電影、文學的虛構情節,倏忽地變成了你個人每天24小時貼身攜帶,用以判斷所有一切事物的認知參照座標。
因此,有些矛盾且令人尷尬的是,事實上,一個人的生活在這個階段反而最有可能是再「上軌道」地正常也不過了。你此生應該擁有的或絕對無法擁有的都幾乎攤開了擺在自己的眼前,世界中一樣一樣東西似乎變得透明、了然於心,對人間太多的詭計和謊言也具有了抵抗力,除了牽連深遠重大的意外發生,一個人的一生大概就是按照此時的軌道和模式繼續運轉下去了。

人生是一個學習老化的過程?

身體比心靈更早一步,更誠實地、順服地體現著某種自然的規律,循循善誘一般地帶引著人去了解、接受(當然,也有是以晴天霹靂的方式),給予長久以來一直習慣以自我為中心的心理和意識一份可感可信、而且無可否認的證據,證明你的身體確實不是你的,它真正的所有權是歸屬於其它的力量,而後才是接著而來的你的認知、你的意志、你的靈魂,在最終也都要承認自己是附屬於那個權力來源,那是一種我們不太明白的東西,而且還似乎是永遠無法能夠真正認識清楚的東西,令人類真正恐懼的源頭。
我在某間曾經短暫待過的公司,聽過老闆提到關於老化的一段話。
已入中年多年的老闆在開會時偶然發表脫口而出:「人生就是一個學習老化的過程」。這個見解應該可以引起不少人的共鳴,這是一個十分「務實」的關於生命的詮釋,它容易理解也容易接受,而這就意謂這種關於生命的觀看視角容易被許許多多的人所相信,進而傳播、感染、暗示更多人如此想。我在聽到的當下有點訝異,一個身為一間國際大公司的分公司營運總監竟然是為生命歸結了一個僅僅如此消極的人生結論,以尼采的話來說是「人樣的,太人樣的了」,老化侵蝕的不只是一個人的肉體而已,也削弱了意志和對生命的信任。
學習老化這四個字乍似是充滿過來人的老者智慧,其實透露出來的確是一種無奈的知足,就如夫妻雙方學習磨合的相處之道一樣,人在從拒絕到和諧共存的過程中,人學習如何迫使自己接受不得不接受的事實,並在意向上賦予它從被動轉化為主動的正向力量,這類似於廣泛被立志成功的人所引用、信奉的那句格言「如果你不能改變環境,就改變你自己」的思維方式。
適應環境的能力從各方面而言都是人類最優秀的能力,除了從美的角度或英雄的超越性之外,無能的、不願意適應環境的人終將都會被客觀現實所遺棄,因為唯有能夠從現實中脫穎而出的人才是勝利者,也更是倖存者。
慢慢說服自己其實可以捨棄曾經擁有的所有美好事物,其實可以繼續心平氣和地繼續這個想一想其實還很長的下半輩子,這是人不得不學會的必要的修養,然而,人應該還有著與此同時才產生出來的、更重要的下一步的事情要做,學習如何把它做好。很多物種的壽命與其繁衍生殖能力差不多一樣長,當身體機能喪失了繁衍的功能之後,生命剩下的就是等待死亡自然到來,對以這種型態存在的物種而言,死亡單純地就是對生命的否定,會死這件事稱不上有什麽所謂的意義。
人類的一生卻截然並非完全如此,其原因就在於我們除了活在這個現實世界,同時也活在一個想像的世界,這是一個「應然」的世界,它由困惑和不確定的希望所組成,回答諸如「到底我們是誰、我們需要什麽、我們將往何處,或者我們並非什麽,還有我們不要什麽?」
現實中的希望總是輕如一根羽毛,以巴斯卡的話來說則是:「人不過是一根蘆葦,是自然界最柔弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦。」人擁有思想的力量,這使得我們擁有某種與現實抗衡的希望,然而人在面對現實的同時又是十分脆弱的,希望本身就像是一座臨時搭建起來的吊橋,連接起我們與應然世界。

在中年之後該做的重要之事

人在步入中年以後,你的人生、性格,或說是命運的輪廓大致上就已經清楚地呈現於自己和他人的眼前,而這還不是叫人最沮喪的一件事,最沮喪的是,與其他人同年的相較起來,似乎大家都是過著差不多一樣的人生,也跟我們的父母輩的人生軌跡類似。
這個普遍可見的事實對年輕的人而言,其實是十分恐怖的一個預言,他們明白這一天將無可避免地總會來臨,而且這其中還沒有一個緩衝期,人並不需要真的等到那一天才得要去面對、接受人生的限制是確確實實存在的,大家都一樣,人在他尚仍年輕之時就已經完完全全知道自己「必須」要接受它:青春會消逝,生命最終只能實現一種可能性,而在死亡到來之前,它會先派它的僕人衰老來找你,嚇一嚇你。
當我們正年輕時,卻發現這個世界已經蒼老了。
人是活在歷史中的,前人所累積出的現實法則經驗歷歷在目,我們生來就帶著這個沉重的認識開始我們的存在,這種認識雖然還只是處於未來式的想像,但已然足夠真實。這類似於我們對科技現階段發展的依賴,除非所有的文明、書籍、語言文字被毀壞,使前人的人生經驗無法及於後人,一個人才有可能懵懵懂懂地、可以稍加不瞻前顧後地盡情揮霍生命,直到一件一件的事情實際發生。
年輕的子女總是不滿於父母的經驗之談,因為父母的經驗所訴說的總是人生充滿了必然的限制。父母以過來人的身分,雖然確實是有資格且是有憑有據地如此教導子女認識生命的現實基本處境為何,但是這種限制性的經驗傳承只傳達了實然世界的真相,一個有可能更美好的應然世界的生命圖像卻從中消失了,彷彿人生所有值得追求的價值似乎都只是為了獲得好的工作、家庭、健康而服務,當遇到道德兩難衝突的問題,許多父母通常是提供這樣勸告:選擇對自己有利的或損失最少的那一個,因為這是父母們最有把握的、他們所知的人生裡最可以確定的東西。
我認為這是很可惜的。人其實天生就是現實主義者,生來就擅長於為了維持生存和幸福而學會觀察、適應環境、衡量利弊得失,真正比較困難的、比較需要耐心建立起來的是對生命和死亡的信任感,明白我們應該選擇努力不懈地過一個你已經知道它就是充滿限制的人生究竟意味了什麽,亦即探求生命、死亡,以及希望的意義為何,這些問題是無可取代的,無法用快樂或財富、健康等等來進行交換。[1]
人的生命確實伴隨著限制,但是只要有人不停止去尋找它的意義,探求以某種形式突破這種限制的可能性,研究它,進而延遲它保持在一種尚是模糊的狀態下,盡力以各種方式(如文學、哲學、宗教、神話)把它放進那一個屬於應然的世界裡,所謂的希望就會是存在的。
而維繫這個應然世界和現實世界保持緊密的關聯,不致讓應然世界變成人類純粹的幻想,可以隨時代變動和當下現實處境來增添、調校其內容的,我認為在人數比例上最多可以做出如此貢獻的,正是這些處於人生中間階段的人,其理由便是中年的人或多或少都已經了解生命的諸多限制是位在何處,人的欲望、希望又是什麼,更擁有耐心和智慧找出如何在限制內讓不確定的可能性最大化。
因此,人在中年之後,需要學習的除了如何與老化和平共處以外(事實上,大部分人之所以會如此想是由於已經有了把握才這麼選擇,不憂煩克服不了),更重要的是將自己的生命視為某種人生的案例,是人類歷史累積中,實然世界和應然世界的一次真實、具體的碰撞結果,這種結果不是靜態而是動態的,是人不斷地對生命的意義提出疑問並試圖解答疑問的真實過程。
一些讀者也許察覺到了一件事,那就隨著文章越接近關於應然世界的討論,我的敘述和立論就越變得倉促、破碎和抽象,換句話說,我提出了問題,但卻缺乏足夠的能力回答它。我並不介意直接告訴讀者,其實我尚未有能力可以較精確、完整地回答自己的疑問,我展示出自己不足的這一面正是為了說明,我並不是因為已經找到了答案、確定就是有這麼一個結論在那裡,因而說服自己相信一個應然的世界和所謂的希望,我單純地是相信,人需要一個地方去擺放許多現實人生中未能實現的一些美好的信念、夢想、故事、技藝等等。
我也想藉此表達的是,人通常不是思考得很完整之後才開始進行書寫,而是相反地,書寫正是為了讓自己可以選定一個題目之後,運用書寫的特性,促使思維能更深入、更完整且持續地運作起來的一種方式。
將自己視為一個真實的人生案例,將自己追尋意義的過程和勇氣傳遞給下一個人,這不必然需要具備書寫的或哲學思考的技巧,它可以是一種身體力行的信念,也可以體現在親友之間的閒聊交談,或是一次道德上的抉擇、一次真誠的善意的表達等等,你在你周而復始的軌道上,盡力去維繫一個更好的可能性的世界是存在的,而你是真心相信它。
[1] 相關的討論可以參考《給那些不知道如何教孩子的父母》這篇文章。

即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
avatar-img
71會員
52內容數
我認為建立在書寫和閱讀的生活實踐,其實很接近無政府主義式的自由,是在文學中尋找批判和希望的火光。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
伊恩的沙龍 的其他內容
我們開始放下自恃年輕時的驕傲自尊,開始關心這個身體、愛護它、測量它,花錢買各式它可能需要的補給營養品,不時猜測它生理上的陰晴圓缺現象是什麽原因造成的,在年齡相近的親友聚會席間,談論分享自己的照護心得和就醫情報……
一切事物都朝著未來狂奔而去,不再回頭,帶著自己的全部,用盡、燃燒與曝獻自身之一切;面向另一頭的人則看見:「未來,一直來一直來」……,未來它暴烈地向我們撲來,一切存在沒有緩轉躲避的餘地,必也要用盡自身的全部接受它、擁抱它。
不論科技與政治如何地加速變動,各種危機爆發、充斥於世界,時代的趨勢也顯示越來越少人願意認真而耐心地閱讀,在1985年完成這些手稿時的卡爾維諾仍衷心相信,「有些東西是唯獨文學才能提供給我們的」,文學是人類極其珍貴且獨一無二的財富,它仍舊值得繼續陪伴人類一起進入下一個一千年後的未來。
冷氣機的使用最神奇之處莫過於──如果效率良好的話──在按下遙控器按鈕的那一瞬間過後無須多久,某種變化於是開始發生,這是從上而下降臨的恩謝,生命確實地感受著從苦難和折磨中獲得釋放,回歸安詳與平衡的自我狀態。
理想主義者和現實主義者之間確實是從認知的基礎上開始,就以立場相反的前提來理解這個世界,從哲學、政治到一般人在面臨愛情、婚姻、工作等諸多人生抉擇時,都可以看到這兩種價值觀在一個人的腦海裡上演著衝突的戲碼。
雖然周遭滿是同樣年輕可愛的男男女女,世界亦有太多太多的事物尚於我而言仍是未知而朦朧的狀態,但是當整個世界還很年輕的時候,我這個目光太早太快地望向世界盡頭的人卻已經先行老去了。
我們開始放下自恃年輕時的驕傲自尊,開始關心這個身體、愛護它、測量它,花錢買各式它可能需要的補給營養品,不時猜測它生理上的陰晴圓缺現象是什麽原因造成的,在年齡相近的親友聚會席間,談論分享自己的照護心得和就醫情報……
一切事物都朝著未來狂奔而去,不再回頭,帶著自己的全部,用盡、燃燒與曝獻自身之一切;面向另一頭的人則看見:「未來,一直來一直來」……,未來它暴烈地向我們撲來,一切存在沒有緩轉躲避的餘地,必也要用盡自身的全部接受它、擁抱它。
不論科技與政治如何地加速變動,各種危機爆發、充斥於世界,時代的趨勢也顯示越來越少人願意認真而耐心地閱讀,在1985年完成這些手稿時的卡爾維諾仍衷心相信,「有些東西是唯獨文學才能提供給我們的」,文學是人類極其珍貴且獨一無二的財富,它仍舊值得繼續陪伴人類一起進入下一個一千年後的未來。
冷氣機的使用最神奇之處莫過於──如果效率良好的話──在按下遙控器按鈕的那一瞬間過後無須多久,某種變化於是開始發生,這是從上而下降臨的恩謝,生命確實地感受著從苦難和折磨中獲得釋放,回歸安詳與平衡的自我狀態。
理想主義者和現實主義者之間確實是從認知的基礎上開始,就以立場相反的前提來理解這個世界,從哲學、政治到一般人在面臨愛情、婚姻、工作等諸多人生抉擇時,都可以看到這兩種價值觀在一個人的腦海裡上演著衝突的戲碼。
雖然周遭滿是同樣年輕可愛的男男女女,世界亦有太多太多的事物尚於我而言仍是未知而朦朧的狀態,但是當整個世界還很年輕的時候,我這個目光太早太快地望向世界盡頭的人卻已經先行老去了。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我在49歲意外啟動自己職涯轉型時,沒有預料到那不只是工作方式的改變,也帶來了對於人生新的思維模式—有機會重新探索自己的人生意義與目標,開啟全新的人生下半場。 剛開始不免疑惑「這個年紀還需要思考這些?還來得及嗎?」,但漸漸發現這是第二次機會:在人生上半場經歷夠多的事之後,重新做出選擇,走一條不同的路。
Thumbnail
《重啟人生》一開始就點出一個讓我當頭棒喝的真相,當然這個真相理論上每個人都知道,只是我們大多在逃避,而這本書就是要當面告訴你,每一個人的衰退都來得比你預期的早。 「不論從事哪一種高技能職業,幾乎都會在快40 歲到50 歲出頭時,開始走向衰退。」 好啦,誰都知道人老了就會開始衰退,只是我一直以為衰
Thumbnail
生與死,這兩個詞彙,總是引發我們最深的思考和情感波動。從生命的初始,到最終的離別,這一條漫長而又短暫的道路上,充滿了喜悅與悲傷、得到與失去的矛盾與拉扯。人類是情緒的動物,我們擁有理性,但在面對生死時,我們的脆弱顯得格外明顯。這種對生命的重視,使得我們的生活被深深地影響著。 生命的開始,往往從一個母
Thumbnail
但凡是物質世界的生命,有生亦有死,有起點,必有終點,死亡是生命的必經之路。 死後到底會去哪裡?真的會有「靈界的嚮導」引導死者認識死後的世界嗎? 傳聞,人死去之後,都會看到一生中的重要片段,它會以全像方式,像跑馬燈似地顯現在眼前,這種能夠完整看到自己一生,在人間演出的影像,就是「人生的
Thumbnail
隨著醫療進步,人類在退休之後,突然多出的三十年壽命,可被稱作是我們的第三人生(The Third Act),生物的演化是遞進的,但是當我們突然憑空增加了大把的歲月,某種程度上來說讓我們措手不及,作為華人社會的一份子,我們的基因還在告訴我們要求生存,我們的基因還在告訴我們「有做才有得吃」,但是上蒼卻突
這世上,有保持對長生不老和不想活太久的想法,因為大家的成長背景不同而延生出對於生命想法的不同。有些人想要活久一點,因為還有很多事情沒有實現;有些人因為生活坎坷,對於人世變化過於悲哀,認為早點結束生命就是一種解脫。其實,都沒有錯,只是個人的想法和選擇的不同罷了,但無論哪種想法和選擇,自己要負全責就是了
         生命飄渺如塵埃,卻也磅礡如山川。生之前未知,死後亦未知。生命的意義在於活著的時候。以什麼活著?怎麼活著的?唯有在靠近並試圖接近生命本身想帶給我的時候,我才感到生命的鮮活;感到一切非理所當然;感到生命的饋贈。明白生之流轉,死之流轉,活著的時候流轉的,生非起點;死非終點,一切都是過程
Thumbnail
年輕時或許沒有時間去思考生命的意義,但隨著年齡增長,人們開始更加關注這個問題。在文章中,一位長者分享了他對生命意義的看法,認為平靜就是人生的意義。透過思考人生中所發生的事情以及對待他人的態度,我們才能真正理解和獲得內心的平靜。這種境界能夠成為人生的意義。
Thumbnail
人們大聲疾呼說著要為自己的理想而活、買房成家生孩子是上個世紀的遺毒,但一個閃神,身邊的人們還是都走回了老路。好像不該順著前人的腳步走,又好像只能沿著規則摸索,人生充滿不確定性、包在框架中的不確定性。
Thumbnail
隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
Thumbnail
嘿,大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢? 跨年夜的我趕工製作某個外包設計案,在工作告一段落時趕上倒數。 然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻,看到朋友傳來的解籤網站,興致勃勃熬夜體驗了一下,覺得非常好玩,或許有人玩過了,但還是想寫上來分享紀錄一下~
Thumbnail
我在49歲意外啟動自己職涯轉型時,沒有預料到那不只是工作方式的改變,也帶來了對於人生新的思維模式—有機會重新探索自己的人生意義與目標,開啟全新的人生下半場。 剛開始不免疑惑「這個年紀還需要思考這些?還來得及嗎?」,但漸漸發現這是第二次機會:在人生上半場經歷夠多的事之後,重新做出選擇,走一條不同的路。
Thumbnail
《重啟人生》一開始就點出一個讓我當頭棒喝的真相,當然這個真相理論上每個人都知道,只是我們大多在逃避,而這本書就是要當面告訴你,每一個人的衰退都來得比你預期的早。 「不論從事哪一種高技能職業,幾乎都會在快40 歲到50 歲出頭時,開始走向衰退。」 好啦,誰都知道人老了就會開始衰退,只是我一直以為衰
Thumbnail
生與死,這兩個詞彙,總是引發我們最深的思考和情感波動。從生命的初始,到最終的離別,這一條漫長而又短暫的道路上,充滿了喜悅與悲傷、得到與失去的矛盾與拉扯。人類是情緒的動物,我們擁有理性,但在面對生死時,我們的脆弱顯得格外明顯。這種對生命的重視,使得我們的生活被深深地影響著。 生命的開始,往往從一個母
Thumbnail
但凡是物質世界的生命,有生亦有死,有起點,必有終點,死亡是生命的必經之路。 死後到底會去哪裡?真的會有「靈界的嚮導」引導死者認識死後的世界嗎? 傳聞,人死去之後,都會看到一生中的重要片段,它會以全像方式,像跑馬燈似地顯現在眼前,這種能夠完整看到自己一生,在人間演出的影像,就是「人生的
Thumbnail
隨著醫療進步,人類在退休之後,突然多出的三十年壽命,可被稱作是我們的第三人生(The Third Act),生物的演化是遞進的,但是當我們突然憑空增加了大把的歲月,某種程度上來說讓我們措手不及,作為華人社會的一份子,我們的基因還在告訴我們要求生存,我們的基因還在告訴我們「有做才有得吃」,但是上蒼卻突
這世上,有保持對長生不老和不想活太久的想法,因為大家的成長背景不同而延生出對於生命想法的不同。有些人想要活久一點,因為還有很多事情沒有實現;有些人因為生活坎坷,對於人世變化過於悲哀,認為早點結束生命就是一種解脫。其實,都沒有錯,只是個人的想法和選擇的不同罷了,但無論哪種想法和選擇,自己要負全責就是了
         生命飄渺如塵埃,卻也磅礡如山川。生之前未知,死後亦未知。生命的意義在於活著的時候。以什麼活著?怎麼活著的?唯有在靠近並試圖接近生命本身想帶給我的時候,我才感到生命的鮮活;感到一切非理所當然;感到生命的饋贈。明白生之流轉,死之流轉,活著的時候流轉的,生非起點;死非終點,一切都是過程
Thumbnail
年輕時或許沒有時間去思考生命的意義,但隨著年齡增長,人們開始更加關注這個問題。在文章中,一位長者分享了他對生命意義的看法,認為平靜就是人生的意義。透過思考人生中所發生的事情以及對待他人的態度,我們才能真正理解和獲得內心的平靜。這種境界能夠成為人生的意義。
Thumbnail
人們大聲疾呼說著要為自己的理想而活、買房成家生孩子是上個世紀的遺毒,但一個閃神,身邊的人們還是都走回了老路。好像不該順著前人的腳步走,又好像只能沿著規則摸索,人生充滿不確定性、包在框架中的不確定性。