電影《羅馬》海報
《羅馬》若在文學當中即是一部墨西哥女性主義史詩，同時也是時代下悲傷的謳歌。它在靜謐當中承載了崩裂的情緒，鏡頭的寧視與豐沛情感的凝望相互交融，如此感性又宏大的影像處理，在詩意及細膩敘事當中波瀾不驚地繪出女性的堅毅與命運。
「我想用《羅馬》追憶五十年前經歷的往事，探索墨西哥由貧富和種族交織而成的不合理社會階層，最重要的是，它親暱地描繪了那些撫養我長大的女性，使我體認到愛的謎樣力量，足以穿越時空與記憶。」
墨西哥導演 Alfonso Cuarón 在睽違五年之後重回家鄉拍攝新作，他不僅融入了創作者對家國最私密最個人的回憶，並且也是對於大時代背景下種族衝突與社會動亂的控訴。本來害怕半自傳型的電影會過於自溺並且缺乏客觀視角，導演也說到：「電影中百分之九十的場景來自於我的記憶，有些直接，有些則迂迴，但都是關於那個塑造我的時代，或者說塑造墨西哥的時代，那正是墨西哥漫長時代變遷的起始點。」但《羅馬》整部片卻異常的冷峻抽離，以靜默凝視取代猛烈批判，描繪墨西哥社會底下的哀傷。
《羅馬》電影劇照
或許他們都是被悲劇眷養的人們，是那個時代無法逃離之痛，好幾次都被Cleo的沈靜給震懾，對比起女主人外放的情緒，她所壓抑的委屈更加使人心碎。或許能在顛沛流離的環境下能尋得一片棲地就已足夠、或許她早已接受自己的悲劇性角色、或許她已無力去阻擋被時代碾壓過的婦女們，但那無力掙脫的窒息卻依舊讓她浮游上岸，也讓人想起了《地心引力》最後兩人在沙灘上的臣服。
《羅馬》電影劇照
如同古希臘作品中時常出現的神諭，《羅馬》在細膩的鋪陳中早已預言了悲劇的發生，不管是地震時Cleo鎮定的看著石礫壓在嗷嗷待哺的新生兒保溫箱上、抑或是在本為享樂的酒吧中，因他人撞擊而將手上的牛奶摔落地面，呱呱墜地嬰兒如同承載牛奶的碗，變得支離破碎，代表著母親的牛奶也肆意的橫行，那碎了的心卻永遠無法填補，只能任由其滲入無與倫比的深淵。
在細膩的35釐米黑白畫面中，卻被女權主義的光環籠罩著，光影交錯的揮灑配上淌洩的情感，以這樣的角度去詮釋女性的熠熠光輝，使之撒入每個人心的闃暗之地。另外它捨去所有的配樂，收錄真實的吵雜背景聲來烘托劇情，如此大膽又創新手法叫人讚嘆不已。
《羅馬》電影劇照
從地板上潺潺的水波過渡到接近片尾的滔天巨浪，環環相扣之外也緊掐著觀眾最後一絲希望氣息，觀影到中間就已經汩汩而流的淚水就如同與角色一同在海中泅泳，早已分不清是過度投入而深入其境地鹹水還是心碎所刺出的淚。所幸在砂礫札身上與海浪灌進氣管之餘，愛的光輝救贖了人世間之惡與生命的蕭瑟，Cleo的笑容再次攀上顏面，言語也再次傾吐而出，成為波瀾壯闊的回憶漩渦。
電影預告：https://www.youtube.com/watch?v=p-CKEW4eDoI
