讀《紅玫瑰與白玫瑰 1944~1945》

紅玫瑰與白玫瑰，分別代表的是兩個女人，聖潔的妻子—節，與熱烈的情婦—烈。

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅得變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」

主角振保市喝洋墨水回中國的能人，掙下了事業，照料好家庭，籌下了還子的學費，對母親也盡孝，提拔兄弟，辦公認真，待友熱心，是個克己的男子。而他生命中的兩個女人，是兩朵玫瑰，一紅一白。之所以以玫瑰為名，係因雖在巴黎將童貞給了個妓女，在留學英國時的初戀卻稱作玫瑰，這玫瑰因是混血英中，故比英國人還英國—瀟洒的漠然，越是重要的事越是瀟洒、漠然，這表現在振保要回中國之前，他開車送玫瑰返家時，哭得稀嘩啦，到這時振保才知道玫瑰對他的愛之深，惟玫瑰將身子離去衣裝，振保克己，做自己的主人，即便日後仍十分驚訝，但引以為傲，卻又帶著懊悔。

回上海後，尋覓住處靠著舊同窗王士洪與弟弟篤保租進了他家，入住日就碰到個從裡出來的女人，有著波捲髮，穿著浴衣與他們寒暄吃飯，大方的舉動在當時的中國甚至可說是有點驚駭，他就是王太太—王嬌蕊，或說，紅玫瑰。搬入的隔日王士洪就出外國差了，篤保剛好逛舊書攤，兩人在家時紅玫瑰的開始綻放，越來越大膽的調情與挑逗，伴隨著誘惑在對話間發生，當嬌蕊比喻自己是一所公寓，振保答以有否房間招租？再說自己住不慣公寓，要住單幢的，嬌蕊哼著說：「看你有本事拆了重蓋！」振保也不甘示弱地踢了嬌蕊的椅子：「瞧我的罷！」受到吸引的振保想要說服自己，任性的有夫之婦是最自由的婦人，不用負責的，但想到當初的克己，又認為必須對自己負責，然就在某日撞見嬌蕊吸著他吸過的煙，聞著他的氣味，斯時，振保就被征服了。在發生那一天，飯局中眾人談話無趣，一結束飯席振保就趕回寓所，嬌蕊彈著琴，振保故意翻弄琴譜，嬌蕊卻早背熟了調，在刻意打攪與刻意不被打攪之間，琴聲停止，兩人接吻，終究，振保還是墮落了。在這段犯罪性的愛情下，嬌蕊不改其所深知自己之本性地捉弄其他男人，振保也認這是嬰孩的天真與成熟身體的合一故予以容忍，而此情的犯罪性也是振保常拿來刺激自己愛得更兇的因素，嬌蕊卻看見他痛苦而高興，因為真使男人為她受罪是難得的。而這就是紅玫瑰，野豔。難以把握的野在某日寫了航空信向其夫坦承，使得振保不堪承受進了病院，也結束了這段背德之愛。

此事之後，振保的母親希望他結婚，託人介紹，他看到烟鸝小姐時就對自己說：「就是她罷。」她是白玫瑰，給人的印象就是白，細瘦的身材僅有乳房與胯骨略有起伏，臉龐秀麗，家事正直，學校馬虎但她也不與同學有什往來，白區隔了她與周圍的惡劣，寡言，又有與時代不同的羞澀。惟即便結了婚，不喜歡運動的烟鸝也不喜歡床事，振保開始嫖了，且還特別挑黑胖一些的，尋找屈辱。她也不大方，振保宴客也總不往家裡帶，素樸地什麼也不會，時常被責罵，連傭人都看不起她，所以三天兩頭換傭人，且時常怨憤無處吐，日子經過經過，終於她也搞上了個裁縫，雖未明目張膽，但非振保所不察，此後，振保越發放肆，在外玩女人烟鸝仍為他與他人說項，然而猖狂到後來烟鸝也沒辦法了，她也只能向人哭訴日子無法過活。故事結束在兩人爭吵，振保覺得對方完全被打敗，卻靜靜的從眼裡流了一臉的笑，「第二天起床，振保改過自心，又變了個好人」。

之前提過，張愛玲的作品以我而言，再怎麼用心評述也不過是遙望，難以傳達出整體的美，而本篇《紅玫瑰與白玫瑰》我認為特點在於對於角色性格的描寫很突出，紅玫瑰的野，白玫瑰的潔，以及與振保的互動中所帶來的愉悅與乏味，還有振保受虐式的性格，在與紅玫瑰的相處中才在這病態式的關係中獲得歡愉，與白玫瑰合規矩的婚姻中卻是十分地無趣，在嫖妓中振保也是刻意挑了黑胖些的，雖自己不這麼想，但這是對玫瑰與王嬌蕊的報復，而他之所以不如此想，則是認為這會褻瀆過去的回憶，褻瀆留給這兩人的心中神聖角落。記憶中的玫瑰與王嬌蕊，融合了成一個癡心、天真、熱情、沒有頭腦的女子，然而，為崇高理智的制裁，振保毅然地決定捨棄她。

讀張愛玲，會發現不僅故事是創作，更且故事是以創作的文字來創作。詞性不存在，這不叫中文，這叫愛語，運籌帷幄之間，中文的規則、文法都消失，而在這文字限界重組的過程中，故事亦焉浮現。