4個小時的電影，4個小人物在一天之內發生的故事；一個推了霸凌的同學，導致同學摔死的男高中生（彭昱暢 飾）、一個因為與學校老師產生曖昧關係，影片被上傳而東窗事發的女高中生（王玉雯 飾）、一個即將被送進安養院的老人（李從喜 飾）及一個終日無所事事，因睡了朋友老婆而害朋友一氣之下跳樓的小流氓（章宇 飾）。
影片的背景，灰灰暗暗髒髒的，沒有藍天白雲，就像片中角色們的表情，沒有笑容，多半是若有所思的樣子，即便說出「哈哈哈哈」，也像是在苦中作樂。「聽說滿洲里有頭坐著的大象。」大象，象徵著每個人心中不那麼實際、遙遠的人生目標或終點。但為什麼是滿洲里呢？為什麼非要離開呢？
4個人都想去滿洲里、4個人都有離開的理由。片中在車站時老人跟男高中生說：「不去才能解決這兒的問題。」離開與留下來，其實都有各自要面對的課題，沒有孰優孰劣。男、女高中生的離開，是為了逃離家鄉的環境、逃離與自身相關的人、事、物、逃離這亂糟糟的一切，也為了不拖累家人，而選擇離開；老人與流氓則是因為家鄉沒有愛了，而選擇離開。
「你能去任何地方，可以去，到了就發現，沒什麼不一樣。」
我們都曾有環遊世界的夢想，但在繞行世界一周後，終究要回到我們熟悉的環境。對於國外完全陌生的人、事、物，除了帶著新奇的眼光看待與體驗，要作為生活的一部分還是有困難的，因為我們的文化、傳統、習慣、語言、歷史等有所不同，更重要的是我們所愛的親朋好友也都在我們熟悉的家鄉，離開，是為了回來。
老人說要帶孫女去年輕時當兵的地方，而那個地方就是滿洲里。當我們事隔多年，想回到曾經走過、生活過的地方，不是因為眷戀風景，而是因為眷戀過往的回憶。有些回憶被保存在空間中，必須回到那個場所，才能夠被觸發、再創造，而這也就是保存文化資產的重要所在，因為它保存的是某部分人的記憶、情感及生活。
「對我而言，這幾十年我都在餵自己糖衣砲彈，以為換一個地方，就有新的生活。其實人生最好的狀態是，你站在這裡，看著遠方，感覺那裡一定比這裡好，而不要過去。」
活著就要有希望，就要看著遠方、感覺有改變的可能。離開，不確定會不會變好，但留下來，就只是個烤串的。在車站老人轉身想離開時，男高中生對老人說：「去看看吧。」老人回心轉意了，沒有去看過怎麼會知道結果如何呢？在還沒行動之前，所有臆測都只是臆測，沒有過程就沒有結果，過程的優位性是先於結果的。而越多的過程，就有越多的結果，當我們體驗、看到更多的風景時，對於風景的好壞也就有了自己衡量的一套標準。
「人活著，是不會好的，會一直痛苦，一直痛苦；從出生的時候開始，就一直痛苦，以為換了個地方會好，好個屁啊！」
如何表現底層人物生活的無奈、人生的荒謬？影片使用很多的長鏡頭(或稱為一鏡到底、不中斷鏡頭、長時間鏡頭)以及近距離拍攝人物的「背影」，讓我們能夠更接近角色、在脈絡中理解角色，並讓影片感覺更真實。其實這些小人物皆充斥在我們的生活中，只是我們很少有時間注意、觀察他們的生活，藉由長鏡頭的敘事，連續的鏡頭，突顯動作與動作之間的差異、或某種荒謬表情的不連續，跟著角色一起思考、理解、走過這個謊謬的荒原。當我們看著角色的背影時，看到的是他的勇氣，勇敢面對生活的勇氣；兩旁的景色像隧道般逐漸退去、改變，就像從廣袤的環境進入狹窄黑暗的隧道，即便眼前一片漆黑，卻始終相信道路的盡頭有光。
4小時的電影很長，卻也很短，長的是，我們因此更理解角色，而能夠將角色、情緒帶往更遠的地方；短的是，再也看不到胡波的電影了。胡波跟我一樣都是1988年出生的，30歲很長，卻也很短，長的是，我們有力氣留下些痕跡；短的是，痕跡很容易就被抹除了。死亡離我們很遠，卻也很近，「如果你現在在一個高樓陽台上，會想什麼？」「不想，我還能怎麼辦」我們現在之所以還活著，是因為周遭的人沒有犯下太大的錯誤，生活中總有許多不得不的無奈、荒謬，但唯有走過荒謬、走過荒原，才能看見在痛苦中盛開的花朵。
2018/11/19
