方格精選

痛苦會過去,備份檔案會留下

閱讀時間約 3 分鐘
二○一九年第八天,我的編輯台上出現了從未發生過的重大危機。
那天下午,我手上一份編輯到近乎結束的全書稿文字檔,在一陣閃爍、定格、動搖之後,突然消失了。小事,閃退。我安慰自己。過往經驗告訴我,只是 Word檔鬧鬧午後脾氣,況且,在此之前我經常存檔,「Ctrl+S」(存檔快捷鍵)已是編輯任何文件的反射動作了。
我好整以暇地點開資料夾——那裡什麼都有,就是沒有那份檔案。
如雷轟頂,魂不守舍,驚愕萬分。按修改日期排列,再看一次。
  • 【編輯與行銷規劃】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2018-11-28
  • 【全書稿】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2018-12-11」
  • 【編輯版-食譜】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2018-12-13
  • 【封面發想+文案】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2019-01-02
無論我如何翻查整台電腦,都遍尋不著那份完成度高達99.87%的「【最終編輯版】」。那是陸續花了一個月的時間,經過縝密校對、修改、審訂,交給設計編排內文前的定稿。換句話說,如果檔案消失了,一切都是白工;編輯進度歸零,後續的作業流程緊縮,而眼看入庫日漸漸倒數、逼近⋯⋯
在同事相互救援之下,我試遍了他們在網路上建議我的做法,但仍一無所獲,「最終編輯版」不僅徹底損毀,而且完全消失。不知道在電腦的哪個宇宙角落,也不知道要怎麼把他從岩石瓦礫中挖出來;在我想像中,他是被一把火燒了,連灰都隨風飛逝。
回家時,一個日本人在火車站前自彈自唱〈カントリー ロード〉(Take Me Home, Country Roads) :「明天以後的我/想要回頭/也不能回頭/再會了Country Road(再會了、最終編輯版檔案)⋯⋯」聽著聽著,我眼淚就不爭氣地掉下來,掏了口袋裡所有零錢給他⋯⋯
一連串的傾斜,冥冥之中,似乎呼應了手上正編輯的這本《走肉之味:蔬食的初心練習》。作者李美怡cathyLee透過蔬食(走肉)的日常,練習與自己對話;喚醒身體覺知,過一個不只是斷捨離,更是減法的生活、減味的人生。
人間是修行道場,編輯台是正中的圓心
或許這次檔案消失的危機,是給我額外的功課吧。從去年底到現在,我不停在清理,電腦、雲端、email收件匣、手機、衣櫃等等虛擬或實體的空間,刪掉不要的,備份重要的,某種意義上的整頓和回顧。
什麼是我真正需要的呢?又有什麼是真實可以留住的?
最壞,也只是將書稿重新編輯與校對而已。
隔天我深呼一口氣,挽起袖子,再苦幹一遍。
也許走一趟曲折的檔案消失危機,正是二○一九年我所需要學習的:保持清醒,確認自己的目標,去蕪存菁後,誠誠實實地面對也編輯自己的人生(並扎實做好備份工作,諸君!同事當天立刻買了4T的隨身硬碟給我——痛苦會過去,備份檔案會留下)。

原文刊登於《文訊》雜誌400期(2019年02月號)
 
為什麼會看到廣告
58會員
17內容數
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
施彥如的沙龍 的其他內容
十二月初與媽媽相約看電影時,我沒有事先告訴她影片的內容,不無刻意地挑了一部講述「婚姻生活」有關的電影。進場觀影的兩人,不是母與女的身分,而是新手人妻與結婚三十年前輩的對話:婚姻改變了媽媽哪些部分,又將會怎麼形塑我之後的樣貌。(順便說說彼此老公的壞話,此為已婚者不分老少的紓壓活動)
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
地熱谷的照片,是我認識的媽媽與她的媽媽起點。它常年擺放在媽媽臥房的電視櫃上,與婚紗照相對,穿著白紗的媽媽,這次的眼神直直地定向鏡頭,穿越時光陰暗的井,沒有看著媽媽成家的外婆,必定也在鏡頭之外吧,看著她牽起另外一個人的手,婚紗照裡的媽媽是笑的,她將成為我的媽媽。
車門關上,我便一發不可收拾地哭了,壓抑乾嚎的哭聲,一個人在後排拚命流淚,我從後照鏡發現輝哥在看我,我因為我的狼狽而哭得更加不堪。雨在窗外,雨沒有停止的打算。
按著紙張,來回於字裡行間,閱讀他們無意間傳遞的祕密訊息,那個時刻,總讓我感到非常親密,彷彿真真潛入作家的書房天花板,看著他打理文字的模樣,或整理衣領,或拉拉裙擺,準備華麗登場。從事編輯的短短日子以來,我是鍾愛收信的,打開牛皮紙袋,抽出文稿,看看往來信件的他們,除了文字故事之外,還和我說了什麼。
我們滑開手機蓋,學那些探險的人,就著十秒便暗滅的光源,拚命地在印象中的草坡地摸索,彎腰或趴跪在濕潤的泥地,用手指尖記憶鑰匙的形狀。兩三組人路過,加入搜尋。今夜無星無月,山頂上草坡地,我們的手機燈光時亮時滅,像歡舞飛撲的螢火蟲,混亂地在冬夜昂然求偶,瘋狂而迷離的慶典。
十二月初與媽媽相約看電影時,我沒有事先告訴她影片的內容,不無刻意地挑了一部講述「婚姻生活」有關的電影。進場觀影的兩人,不是母與女的身分,而是新手人妻與結婚三十年前輩的對話:婚姻改變了媽媽哪些部分,又將會怎麼形塑我之後的樣貌。(順便說說彼此老公的壞話,此為已婚者不分老少的紓壓活動)
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
地熱谷的照片,是我認識的媽媽與她的媽媽起點。它常年擺放在媽媽臥房的電視櫃上,與婚紗照相對,穿著白紗的媽媽,這次的眼神直直地定向鏡頭,穿越時光陰暗的井,沒有看著媽媽成家的外婆,必定也在鏡頭之外吧,看著她牽起另外一個人的手,婚紗照裡的媽媽是笑的,她將成為我的媽媽。
車門關上,我便一發不可收拾地哭了,壓抑乾嚎的哭聲,一個人在後排拚命流淚,我從後照鏡發現輝哥在看我,我因為我的狼狽而哭得更加不堪。雨在窗外,雨沒有停止的打算。
按著紙張,來回於字裡行間,閱讀他們無意間傳遞的祕密訊息,那個時刻,總讓我感到非常親密,彷彿真真潛入作家的書房天花板,看著他打理文字的模樣,或整理衣領,或拉拉裙擺,準備華麗登場。從事編輯的短短日子以來,我是鍾愛收信的,打開牛皮紙袋,抽出文稿,看看往來信件的他們,除了文字故事之外,還和我說了什麼。
我們滑開手機蓋,學那些探險的人,就著十秒便暗滅的光源,拚命地在印象中的草坡地摸索,彎腰或趴跪在濕潤的泥地,用手指尖記憶鑰匙的形狀。兩三組人路過,加入搜尋。今夜無星無月,山頂上草坡地,我們的手機燈光時亮時滅,像歡舞飛撲的螢火蟲,混亂地在冬夜昂然求偶,瘋狂而迷離的慶典。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
如果可以回到過去,如果可以跟過去的人談話,你想做些什麼?而又想告訴對方什麼? 試圖改變過去,是好是壞?而若真的改變了,又需付出什麼樣的代價?
這幾年來在各種不同的情況下,經歷過身體的痛苦,和偶爾出現的,心裡的痛苦。 衝擊比較大的,應該可以說是生產時的陣痛、生病時的全身痠痛、過度勞動的身體痠痛、看牙齒時的痛、還有和人吵架時心裡的痛。
Thumbnail
相信每個人都試過瀨屎(大便失禁),以下是我二十年來都磨滅不了的故事。 . 故事發生在小學四年級,那天中午回到學校時很想大便,超濃超濃的便意,但理智跟我說︰要先借紙巾。然後便在廁所大門前轉身離開,往課室方向的奔去。 . 剛好前面是那位我一直覺得很可愛的女同學,我夾緊屁股向她伸出手,她背著女神光,優雅地
Thumbnail
最近全世界似乎「不怎麼安寧」,天災人禍病毒…。回首歷史類似的險峻情勢似乎「不怎麼安寧」也不是第一次了。 但每一次的險峻情勢總會有不同的分野。 危機和轉機,沉淪或提昇、國家如此,個人如此。 心態、念頭是其最主要『關鍵』。 深知否極泰來,酷寒就快過去,春天還會遠嗎的人 就會值此時刻靜下心來,沉思、
Thumbnail
<p>那些說不出口的真心,和(說出口的)言語之間的差池,就此成了岔路,通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼,把全片的情感壓抑到下層,時空在暗流與暗流之間,切換得行雲流水,船過水無痕,帆影卻留映在心。</p>
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
如果可以回到過去,如果可以跟過去的人談話,你想做些什麼?而又想告訴對方什麼? 試圖改變過去,是好是壞?而若真的改變了,又需付出什麼樣的代價?
這幾年來在各種不同的情況下,經歷過身體的痛苦,和偶爾出現的,心裡的痛苦。 衝擊比較大的,應該可以說是生產時的陣痛、生病時的全身痠痛、過度勞動的身體痠痛、看牙齒時的痛、還有和人吵架時心裡的痛。
Thumbnail
相信每個人都試過瀨屎(大便失禁),以下是我二十年來都磨滅不了的故事。 . 故事發生在小學四年級,那天中午回到學校時很想大便,超濃超濃的便意,但理智跟我說︰要先借紙巾。然後便在廁所大門前轉身離開,往課室方向的奔去。 . 剛好前面是那位我一直覺得很可愛的女同學,我夾緊屁股向她伸出手,她背著女神光,優雅地
Thumbnail
最近全世界似乎「不怎麼安寧」,天災人禍病毒…。回首歷史類似的險峻情勢似乎「不怎麼安寧」也不是第一次了。 但每一次的險峻情勢總會有不同的分野。 危機和轉機,沉淪或提昇、國家如此,個人如此。 心態、念頭是其最主要『關鍵』。 深知否極泰來,酷寒就快過去,春天還會遠嗎的人 就會值此時刻靜下心來,沉思、
Thumbnail
<p>那些說不出口的真心,和(說出口的)言語之間的差池,就此成了岔路,通往錯身而過的人生路。也是這一雙又一雙眼,把全片的情感壓抑到下層,時空在暗流與暗流之間,切換得行雲流水,船過水無痕,帆影卻留映在心。</p>