二○一九年第八天,我的編輯台上出現了從未發生過的重大危機。
那天下午,我手上一份編輯到近乎結束的全書稿文字檔,在一陣閃爍、定格、動搖之後,突然消失了。小事,閃退。我安慰自己。過往經驗告訴我,只是 Word檔鬧鬧午後脾氣,況且,在此之前我經常存檔,「Ctrl+S」(存檔快捷鍵)已是編輯任何文件的反射動作了。
我好整以暇地點開資料夾——那裡什麼都有,就是沒有那份檔案。
如雷轟頂,魂不守舍,驚愕萬分。按修改日期排列,再看一次。
- 【編輯與行銷規劃】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2018-11-28
- 【全書稿】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2018-12-11」
- 【編輯版-食譜】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2018-12-13
- 【封面發想+文案】李美怡Cathy Lee《走肉之味:蔬食的初心練習》-2019-01-02
無論我如何翻查整台電腦,都遍尋不著那份完成度高達99.87%的「【最終編輯版】」。那是陸續花了一個月的時間,經過縝密校對、修改、審訂,交給設計編排內文前的定稿。換句話說,如果檔案消失了,一切都是白工;編輯進度歸零,後續的作業流程緊縮,而眼看入庫日漸漸倒數、逼近⋯⋯
在同事相互救援之下,我試遍了他們在網路上建議我的做法,但仍一無所獲,「最終編輯版」不僅徹底損毀,而且完全消失。不知道在電腦的哪個宇宙角落,也不知道要怎麼把他從岩石瓦礫中挖出來;在我想像中,他是被一把火燒了,連灰都隨風飛逝。
一連串的傾斜,冥冥之中,似乎呼應了手上正編輯的這本《走肉之味:蔬食的初心練習》。作者李美怡cathyLee透過蔬食(走肉)的日常,練習與自己對話;喚醒身體覺知,過一個不只是斷捨離,更是減法的生活、減味的人生。
或許這次檔案消失的危機,是給我額外的功課吧。從去年底到現在,我不停在清理,電腦、雲端、email收件匣、手機、衣櫃等等虛擬或實體的空間,刪掉不要的,備份重要的,某種意義上的整頓和回顧。
什麼是我真正需要的呢?又有什麼是真實可以留住的?
最壞,也只是將書稿重新編輯與校對而已。
隔天我深呼一口氣,挽起袖子,再苦幹一遍。
也許走一趟曲折的檔案消失危機,正是二○一九年我所需要學習的:保持清醒,確認自己的目標,去蕪存菁後,誠誠實實地面對也編輯自己的人生(並扎實做好備份工作,諸君!同事當天立刻買了4T的隨身硬碟給我——痛苦會過去,備份檔案會留下)。
原文刊登於《文訊》雜誌400期(2019年02月號)