二○一九年第八天，我的編輯台上出現了從未發生過的重大危機。
那天下午，我手上一份編輯到近乎結束的全書稿文字檔，在一陣閃爍、定格、動搖之後，突然消失了。小事，閃退。我安慰自己。過往經驗告訴我，只是 Word檔鬧鬧午後脾氣，況且，在此之前我經常存檔，「Ctrl+S」（存檔快捷鍵）已是編輯任何文件的反射動作了。我好整以暇地點開資料夾——那裡什麼都有，就是沒有那份檔案。
如雷轟頂，魂不守舍，驚愕萬分。按修改日期排列，再看一次。
- 【編輯與行銷規劃】李美怡Cathy Lee《走肉之味：蔬食的初心練習》-2018-11-28
- 【全書稿】李美怡Cathy Lee《走肉之味：蔬食的初心練習》-2018-12-11」
- 【編輯版-食譜】李美怡Cathy Lee《走肉之味：蔬食的初心練習》-2018-12-13
- 【封面發想＋文案】李美怡Cathy Lee《走肉之味：蔬食的初心練習》-2019-01-02
無論我如何翻查整台電腦，都遍尋不著那份完成度高達99.87%的「【最終編輯版】」。那是陸續花了一個月的時間，經過縝密校對、修改、審訂，交給設計編排內文前的定稿。換句話說，如果檔案消失了，一切都是白工；編輯進度歸零，後續的作業流程緊縮，而眼看入庫日漸漸倒數、逼近⋯⋯
在同事相互救援之下，我試遍了他們在網路上建議我的做法，但仍一無所獲，「最終編輯版」不僅徹底損毀，而且完全消失。不知道在電腦的哪個宇宙角落，也不知道要怎麼把他從岩石瓦礫中挖出來；在我想像中，他是被一把火燒了，連灰都隨風飛逝。
回家時，一個日本人在火車站前自彈自唱〈カントリー ロード〉（Take Me Home, Country Roads） ：「明天以後的我／想要回頭／也不能回頭／再會了Country Road（再會了、最終編輯版檔案）⋯⋯」聽著聽著，我眼淚就不爭氣地掉下來，掏了口袋裡所有零錢給他⋯⋯
一連串的傾斜，冥冥之中，似乎呼應了手上正編輯的這本《走肉之味：蔬食的初心練習》。作者李美怡cathyLee透過蔬食（走肉）的日常，練習與自己對話；喚醒身體覺知，過一個不只是斷捨離，更是減法的生活、減味的人生。
人間是修行道場，編輯台是正中的圓心。
或許這次檔案消失的危機，是給我額外的功課吧。從去年底到現在，我不停在清理，電腦、雲端、email收件匣、手機、衣櫃等等虛擬或實體的空間，刪掉不要的，備份重要的，某種意義上的整頓和回顧。
什麼是我真正需要的呢？又有什麼是真實可以留住的？
最壞，也只是將書稿重新編輯與校對而已。
隔天我深呼一口氣，挽起袖子，再苦幹一遍。
也許走一趟曲折的檔案消失危機，正是二○一九年我所需要學習的：保持清醒，確認自己的目標，去蕪存菁後，誠誠實實地面對也編輯自己的人生（並扎實做好備份工作，諸君！同事當天立刻買了4T的隨身硬碟給我——痛苦會過去，備份檔案會留下）。
原文刊登於《文訊》雜誌400期（2019年02月號）
