18. 謝謝你，自由之聲

台灣媒體（我最近比較常叫他們「宗教台」）報韓國瑜出訪，中港澳訂單簽不完，但不會告訴你同一時間蔡英文也在「海洋民主之旅」出訪；這就好像他們含糊以天氣、年齡客群帶過旗津滿月趴的生意慘澹，更不敢提高雄人潮擠去大港開唱的事實。

行動的部分，就請各位去支持新聞頻道轉台運動吧！今天不為爛媒體留版面，想聊聊獨立樂團，這些引領我踏入社會學領域，很重要的啟蒙。畢竟，在我的「美好生活三元素」裡，它們可是占了三分之二呢！


島嶼天光時，我在幹嘛？

一切其實要從 318 學運談起，那年我高三，記得佔領行政院的那個星期天晚上，我在理髮廳一邊剪頭髮一邊看到電視轉播，當下其實覺得有點無感又有點好玩。對，我有點無感又覺得有點好玩。

類似的記憶再早就是紅衫軍了，但我印象其實差不多，無非就是衝突、抗爭還有失控鎮壓，反正這類人出現場面就很亂、沒什麼好事，被當作「叛亂份子」綁走也是家常便飯。電視重播這些畫面久了，還會有種「他們是不是有點貪得無厭？」的厭煩感，不可諱言我第一次聽島嶼天光時，是夾雜著這樣的心緒。

我當然也會好奇同齡人的參與動機，只是感覺政治離我真的好遠，「反正這最後都是各說各話吧，而且我也沒那麼激進，他們想爭取就去爭取啊，不要礙到我就好了。」 聽著學生飽含激情的口吻，我知道他們大概正在寫下一個歷史紀錄什麼的，但真的是看熱鬧心態居多，如果有人問我支不支持，我肯定無從（也無意）談任何論述。儘管潛意識告訴我：我其實還可以多做一些什麼，but why？


沒有標準答案的，就沒必要談嗎？

如果楊儒門沒有出任農產運銷公司的董事，我對他印象很可能就一直停在「炸彈」。這番話並不是暗指體制內一定比體制外好，而是說明當時無知的我，反倒因為這個「體制內、外的跨越」而對社運人士有了不同想像，「所以人家不是叛亂啊其實。」我於是想，搞不好他們要做的事一直都很明確，只是訴諸社運舞台／行政體系的手段差別，這過程中輿論、地方首長的支持，不就是他們「有正當性」的最好證明嗎？

離開四選一至上的升學囹圄後，我發現沒有標準答案的事很多、談不出一個肯定的事很多，但這是我們不去思考、不去理睬的理由嗎？如果我們選擇忽視它，也就忽略了生活中可貴的辯證機會，並進入一種需要時而「自圓其說」的生活狀態。這抉擇代價多輕多重，也同樣沒有標準答案，但至少我確定：那絕不是我要的。

「音樂創作與社會運動」給我的兩個翻案

連人家社運在幹嘛都沒搞清楚，我憑什麼評頭論足？就衝著這一點，那學期我修了「音樂創作與社會運動」，在黑手那卡西樂隊陳柏偉老師的帶領下，大家透過紀錄片回顧了愛沙尼亞的歌唱革命、重回太陽花，也認識閃靈、滅火器，那些當年被我視為「叛亂份子」的人們，與他們的歌。

接近期末的六月，農村武裝青年來了。

坦白說我很難想像這些習慣在第一線大吼大叫的人們，怎麼在這個「不食人間煙火」的學術場域裡，穿著正裝與我們理性對談。看著一張張滿是激情的演出照，聲援大大小小的抗爭現場，我才覺得，那些「失控」都只是太微瑣的表象，它背後蘊含的熱情與願景，是遠超過我成見所以為的豐沛；他們是一群有信仰、且忠於信仰的人，這些來時路漫邃的耕耘軌跡，就是「夢」之於他們重量，最好的證明。不要說與社會針鋒相對了，根本比多數我們都還關心這塊土地，只是方式不同，如同他們一直堅持的「獨立音樂」一樣。

其實我聽不慣他們的歌，這和我習慣的流行樂差好多。但我確信的是，這一定是他們想（對社會）講的話，不想落入唱片公司包裝、宣傳的逐利窠臼，「獨立」允許他們原汁原味將創作化為向著世界的揚聲器，一種他們表達愛與信仰的儀式。想到這，我知道自己該跳脫「感官先行、自我代入」那套審美習慣了，這裡的音樂是另一個小宇宙，這裡的音樂有屬於自己的情調魔幻，它不是電台主打的勁歌金曲，也不需要是。


謝謝你，自由之聲

我愛 acappella，也唱合唱，那年年底清大合唱團有幸與樂興之時管弦樂團登上國家音樂廳演出，身後矗立的管風琴、眼前挑高數層的觀眾席，那真是個富麗堂皇的藝文殿堂！步出演播廳走在自由廣場的路上，我赫然想到，這裡大概曾是無數社運的母根吧？音樂的力量真是很偉大，它不但能在表演廳裡奏出那些扣人心弦的篇章；在陽傘鷹架搭建的臨時棚下，一首首獨立樂團的歌詩，寫的不也是真實社會的樂章？

想起農村武裝青年那天的歌，想起理髮廳電視播送的島嶼天光，我突然感到很慚愧。


「很多人做音樂是為著顧腹肚，親像咱這款，沒飯吃也只是剛好而已。」人生價值的選擇題始終是無解的，那也意味著只有你自己能找出個像樣的答案。做音樂是如此，跑社運何嘗不是呢？在潛心社會學、投身寫作的這段日子裡，「非主流」的汙名樣貌為何，我心裡是有數的。何況那些刻言薄語，五年前不正是從我嘴裡說出的嗎？說來諷刺，最後這群人成為了我的啟蒙老師。

也許我還是沒愛上你，但我深知我將帶著那些你教會我的事，繼續勇敢的走下去。

謝謝你，那名為自由的樂聲。